• Действовать нужно предельно аккуратно!
• Движения нужно совершать сверху вниз, следя за тем, чтобы не осталось подтеков.
• Не проявлять спешки, но и не останавливаться, иначе лак успеет высохнуть.
• Во время работы неусыпно следить за чистотой процедуры – не допускается попадание загрязняющих веществ на лакированную поверхность.

Под защищающим слоем лака фара может прослужить длительный период времени, нежели в его отсутствие. Однако в составе этих средств содержатся растворители, которые проявляют агрессию по отношению к пластиковым фарам. Поэтому для них вместо лака лучше воспользоваться защитной пленкой Venture Shield.

Полировка фар зубной пастой

Это самый простой и дешевый способ очистить фары автомобиля от потертостей и помутнений, включая мелкий царапины. Метод полировки зубной пастой актуален в отношении стеклянных фар или оптики из пластика. Все что нужно для работы:

• пара чистых, мягких полотенец;
• вода;
• моющее автомобильное средство;
• зубная паста.

Для начала фару нужно хорошо промыть и подготовить, как это сделать, уже было описано. Теперь остается нанести пасту на поверхность и круговыми движениями с легким нажимом втереть состав в поверхность по всей ее площади (5-10 минут). Затем паста смывается, операция повторяется еще 2 или 3 раза.

В завершении фару хорошо промыть, избавляясь от остатков пасты, вытереть, просушить. Потом еще последний раз пройтись по поверхности мягким сухим полотенцем. Для финишной обработки использовать полироль для фар. Среди всего многообразия на рынке, большинство автолюбителей отдает предпочтение Perfect Shine, PlastX, Hi-Gear HG5640, SONAX 273141.

Понравилась статья? Поделитесь в соц. сетях:

Полировка фар в Екатеринбурге | Цена недорого!

Исправная и качественная оптика автомобиля обеспечивает безопасность движения в темное время суток. Мутные фары снижают уровень обзора дорожного полотна, придают внешнему облику транспортного средства неухоженный вид. Мастера автомоечного комплекса Time выполнят услугу «Полировка фар в Екатеринбурге» на высоком профессиональном уровне.

Причины появления дефектов стекол фар

Снижение светопрозрачных параметров оптики автомобиля возникают в результате:

• воздействия асфальтовой крошки;
• отложения осадков выхлопных газов и химических реагентов:
• абразивного истирания дорожной пылью;
• контактной мойки.

Уменьшенная на 80% светоотдача фар повышает риск возникновения ДТП в результате плохой видимости. Профессиональная полировка фар включает удаление поврежденного слоя при помощи шлифования машинкой, работающей на малых оборотах. Полировка фар своими руками, стоит ли это делать самому? Без специального оборудования и химим, а также навыков мы не рекоммендуем проводить эти работы самостоятельно.

Профессиональная полировка фар в Екатеринбурге

Устранить косметический дефект, улучшить экстерьер авто, устранить потертости и царапины позволяет профессиональная полировка фар. По мнению специалистов выполнять данную процедуру рекомендуется один раз в год или каждые 30 тыс. километров пробега. Стоимость услуги зависит от степени помутнения оптики, наличия глубоких повреждений на поверхности в виде сколов и царапин. Применение качественной автокосметики и строгое следование технологии гарантирует получение отличного результата. Помните, что вовремя выполненная полировка фар — дешевле чем их замена.

Сертифицированные мастера компании Time выполнят комплекс работ по восстановлению заводских параметров оптики. Полировка стеклянных и пластиковых фар проводится с использованием специальной пасты. Для придания водоотталкивающего эффекта на поверхность наносится слой защитного воска. Максимальный эффект получают и закрепляют при помощи специальной машинки с полировальным кругом. Образующееся на фарах полимерное покрытие надежно защищает от негативного механического и погодного воздействия. Доступная цена услуги, быстрое и качественное ее выполнение позволяет получить яркий, сфокусированный свет фар, отличную видимость в ночное время, снизить усталость глаз и повысить безопасность движения.

Примеры полировки фар у нас:

Как полировать фары? Уход за фарами, удаление помутнения и желтизны

Полировка фар своими руками – это очень важная и интересная тема.  Для начала давайте разберём что такое автомобильные фары, из чего они сделаны и как правильно за ними ухаживать? В чём, собственно сложность данного вопроса? Ведь для большинства автолюбителей фары выполнены из одного материала  — так называемый «пластик». Однако это не так. Вопрос намного сложнее и глубже, чем казалось бы.

Детейлинг студия TopDetailig — профессиональный уход за автомобилями.

Для того, чтобы правильно ухаживать за тем или иным изделием нужно понять, как и из чего оно сделано. Изначально отражатель  был защищён силикатным стеклом, которое у нас есть в окнах домов и так далее. С ходом технологий тяжёлый и сложный в обработке материал, как силикатное стекло был заменён на материал более простой, а именно – акрил. По-другому его ещё называют «плекси-глаз». Преимущество этого материала в том, что он довольно прост в производстве, очень хорошо формуется, он довольно тонкий, при этом довольно прочный. Но основное преимущество «плекси-глаз» в том, что он пропускает ультрафиолетовый свет, минуя его воздействие. То есть, независимо от возраста, фары, выполненные из акрила  сохраняют свои прозрачность и блеск.

Но возникла одна сложность. Как оказалось, акрил не выдерживает высоких температур. То есть с ростом температуры свечения лампочки, плекси-глаз попросту начал сгорать. Поэтому со временем производители  перешли на более жаропрочный материал – поликарбонат. Именно из этого материала выполнено большинство современных фар. Материал тоже простой в производстве, может быть практически любой толщины. Как правило, в фарах он очень тонкий, при этом сохраняет высокую прочность и держит практически любую температуру.  Как ксеноновых, так и галогеновых.

Единственная проблема материала поликарбонат в том, что он не пропускает ультрафиолет, задерживая его в себе. Не защищённые поликарбонатовые фары полностью могут быть разрушены ультрафиолетом в течение года. Поэтому производители поступили хитро и закрывают все, выпускаемые на заводах фары из поликарбоната прозрачным защитным лаком.

В процессе эксплуатации фары подвержены износу. Появляются со временем царапины и сколы. Они возникают именно на лаковом слое. Слой лака, как правило, довольно толстый, он прекрасно полируется, то есть какие-то незначительные дефекты с него можно удалить посредством абразивной полировки. Недостаток в том, что лак не бесконечный, то есть при едино кратном удалении на каком-либо участке слоя лака, фара в этом месте начнёт быстро поражаться ультрафиолетом, желтеть и мутнеть.

Изначально не верно понимание людей о том, как устроены фары. Все думают, что она пластиковая. Пластик имеет толщину около трёх миллиметров, и пока не сточишь, его можно  бесконечное количество раз восстанавливать. На самом же деле фары можно восстанавливать до истончения защитного лака. То есть однажды полностью стерев полностью защитный лак, фара просто начинает мутнеть, желтеть, поликарбонат разрушается. Чтобы этого не было, нужно ухаживать за фарами правильно, бережно и внимательно.

Соответственно, хотелось бы рассказать о том, как можно ухаживать за автомобильной оптикой самостоятельно, выполнить коррекцию лака для того, чтобы удалить на нём царапины. Для этого используется абразивные материалы и полировальные круги.

Внимание! Не следует использовать какие-то универсальные средства, которые продаются в мультибрэндовых магазинах, то есть всякие полироли для пластика, восстановитель оптики. Да, как правило, все эти средства содержат в себе крупный абразив, но при этом содержат и силиконы, которые не удаляют повреждения на поверхности, а просто скрывают. Восстановление  не произойдет, а просто данный материал скроет от вас дефект, который есть на фаре, пока этот силикон  не смоется. Поэтому единственный верный способ восстановить фары, вернуть им прозрачность и ухоженный внешний вид – это отполировать поверхность лака, который есть на поликарбонате.

Какие материалы понадобятся для полировки фар?

• Полировальная паста. Это абразивная паста, которая используется при полировке лакокрасочного покрытия автомобиля. Удобно будет купить маленький пробник. У многих производителей полировальных паст есть фасовка по 150 миллилитров. Таких бутылочек вам хватит на всю жизнь, чтобы полировать самостоятельно.
• Полировальный круг. У большинства производителей есть маленькие «подошвы», то есть полировальные тарелки, к которым присоединяется сам полировальник. Полировальник нужен поролоновый средней жёсткости. Их у разных производителей так же огромное количество.
• Полировальная машинка. К ней крепится полировальник. Кстати, полировальную машинку специально покупать не обязательно. Для полировки фар можно использовать шуруповёрт. Только не используйте дрель или балгарку. Они имеют высокие обороты, тем самым можно только навредить. А шуруповёрт имеет регулировку оборотов и это очень удобно. Но к нему нужно отдельно купить крепление (насадку) для полировального круга. Это крепление зажимается шуруповёртом, как обычное сверло, и уже на эту насадку уже накручивается подошва с прикреплённым к ней полировальником.
• Малярный скотч. Важным этапом будет – защитить лакокрасочное покрытие кузова вокруг фар от нежелательного повреждения путём оклеивания температуростойким скотчем. Тем, кто ни разу не сталкивался с подобного рода работами, рекомендуется оклеивать в два слоя. Потому что как только вы прикоснётесь вращающимся полировальником к поверхности, сразу почувствуете, что контролируете его довольно сложно. Не покупайте скотч в строительных магазинах. Эффективность у них гораздо хуже и можно попортить лакокрасочное покрытие.
• Наждачная бумага водостойкая. Для не глубоких поверхностных царапин используется наждачная бумага сначала с номером 1000, затем 1500, 2000 и 2500.

Как полировать фары самому?

Полировка фар должна производиться только в закрытом помещении, чтобы не попадали прямые солнечные лучи и пыль.

1. Предварительно машина должна быть помыта.
2. Оклеивается кузов малярным скотчем. Скотч клеится на металл по контуру фары.
3. Далее мочим поверхность чистой водой
4. Теперь тысячной наждачкой счищаем верхний слой лака, предварительно её смачив. Кусочек наждачки должен быть немного меньше ладони. И сильно не надавливая, полной площадью работаем наждачкой в разных направлениях. Затем переходим на номер 1500, потом 2000 и финишная 2500. Не забывайте периодически смачивать поверхность фары.
5. Перед работой фару нужно подсушить, включив дальний или ближний свет.
6. Полировальная паста наносится на полировальник. Губку предварительно нужно слегка смочить. Рекомендуем использовать пасту фирмы 3М, номер абразива 17(зелёный колпачок).
7. В начале процесса обороты полировальной машинки должны быть минимальными. И втирая пасту, полируем всю поверхность фары.
8. Постепенно повышаем обороты и полируем до идеального блеска и чистоты.
9. Когда полировка будет завершена, нужно быстро удалить попавшую на кузов пасту.
10. В завершении отклеиваем малярный скотч.

В результате фары стали прозрачные, без помутнений, без желтизны.

Воздействие абразива пасты также поддерживается воздействием тепловым. Это ускоряет и упрощает процесс, но не стоит с этим переигрывать. При длительном тепловом контакте, под лаком сам поликарбонат может начать перегреваться, он расплавится и ни к чему хорошему это не приведёт. Поэтому не стоит полировальник держать долго на одном месте.

Важный нюанс в том, что все-таки на фаре лак не бесконечный. В процессе эксплуатации стоит избегать протирание оптики на сухую и просто тереть, смывая грязь. Грязь – это тоже абразив, и когда вы трете грязь, вы попросту удаляете лак. В результате, со временем фары мутнеют и возникает такая проблема, как недостаточность освещения дороги. Лучше пользоваться бесконтактной мойкой.  Вообще, для сохранении фар самым лучшим решением будет защитить их полиуретановой плёнкой. Полиуретан полностью прозрачный, отлично пропускает свет и при этом держит практически любые удары. Если, допустим, фара повреждена настолько, что на ней не осталось практически никакого лакового слоя, то есть она мутнеет, то выход у вас один – фару восстановить полностью. Убрать остатки лака с помощью абразивной бумаги, а уже после выполнить полировку самого поликарбоната до прозрачности и сверху забронировать полиуретановой плёнкой. Процесс технологически довольно сложный. Проще обратиться в специализированный центр.

Помните: не слушайте советы «бывалых» и не полируйте фары зубной пастой и пастогоем. Конечно, вы немного улучшите внешний вид, но светопропускаемость будет далека от идеала, а это значит, что освещением дороги в ночное время вы довольны не останетесь. А помутнение вскоре вновь появится. Как известно, скупой платит дважды. Лучше один раз отполировать фары качественно и надолго.

Mind the Gap | Пишущая машинка Оккама

Мартин на сцене в «Троп-а-Делик»

Прошлой ночью я потерял друга.

Я не мог придумать более изящного способа начать этот пост, так как я все еще немного в шоке. Но вчера вечером я потерял друга.

Примерно в 2006 году я оказался в лондонском пабе с группой друзей, которых я назвал «толпой Nature » — многие из них были старшими редакторами этого августовского журнала, но также включали нескольких ученых, бывших ученых и друзей из другие сферы их жизни.Я попал в их дружелюбный круг несколькими годами ранее благодаря своему бывшему коллеге, получившему докторскую степень, который оставил скамейку запасных, чтобы пополнить ряды по другую сторону научных публикаций.

В то время курение в общественных зданиях все еще было разрешено, но эта группа предпочитала стоять на улице. Я помню, что внезапно оказался один за столом, когда вся группа сбежала. Но через несколько минут, осознав, что произошло, Карл рыцарски вернулся, чтобы составить мне компанию.

Он начал рассказывать мне о своей группе.Я сказал ему, как сильно я люблю играть и особенно петь, и, прежде чем я это осознал, он приглашал меня пойти на следующую тренировку Франк-а-Делика, чтобы посмотреть, есть ли припадок.

Я ужасно нервничал, когда прибыл в The Premises, известное место для репетиций в Ист-Энде. В группе уже была ведущая вокалистка Джейн, и мне не хотелось наступать ей на пятки. Как альт, я привык к гармоничному пению, и, обладая талантом к этому, я подумал, что могу внести бэк-вокал.Но мне не о чем беспокоиться — туземцы были приветливы и приветливы. И самым гостеприимным из всех был основатель и гуру группы, сам «Фрэнк» (настоящее имя — Мартин Гриффит). У него была улыбка, как у солнца, внезапно появившегося из грозовых облаков. Джейн еще не пришла, поэтому он посоветовал мне подойти к микрофону и тем временем помочь им попрактиковаться в «Психо-убийце».

«Вы, или , знаете« Психо-убийцу », верно, Док?» — бодро сказал он. (С того дня он всегда называл меня Доком.) «Вот лист слов».

А остальное уже история.

Мартин дал мне уверенность попробовать свои силы в вокале

Мы играли вместе около восьми лет или около того, пока жизнь постепенно не стала невыносимой, и каждый не мог успевать за ней. Мы отыграли один крупный концерт в год, сумасшедшие (и дорогие, поскольку мы наняли всю акустическую систему и оборудование) вечеринки, которые мы устраивали для наших друзей на различных площадках и на фестивалях по всей Англии, часто в костюмах. Оказалось, что ни у Джейн, ни у меня не хватило вокальной выносливости, чтобы петь ведущую часть в каждой песне, поэтому мы пошли на обмен и даже немного позже взяли третьего ведущего вокалиста, Риноко.Мы играли только каверы, но мы гордились тем, что исполняем их в разных, обычно странных стилях. Так что панк-версия «The Girl From Ipanema» в исполнении Пола, одного из наших перкуссионистов, переодетого монахиней, была для нас совершенно нормальной.

Заметное место занимали парики и костюмы

Мы были разросшимися и огромными, с 17 участниками на вершине, что мешало нам поместиться на большинстве сцен. У нас была духовая секция, три гитары, две бас-гитары, две клавишные, три перкуссиониста, россыпь певцов и даже терменвокс.Мы были невероятно, невероятно громко. Недостаток мастерства мы восполняли энтузиазмом. Наши вечеринки были безумно веселыми, и я думаю, что всем понравилось, включая заядлых постоянных посетителей, которые преданно следили за нами до самого конца.

Публика всегда казалась веселой

И все это время Мартин стоял в тени у руля за своей клавиатурой, кивая головой в такт ритму, доброжелательное присутствие, которое сохраняло нас настоящими и достаточно причудливыми. После этого он часто поднимался в будку диджея и устраивал отличные танцевальные вечера.Я все еще могу видеть его там, в будке в пабе в центре кольцевой развязки Арки, с лицом, пылающим пурпурным светом в свете освещения, с выражением восторженного счастья на лице.

Одно из наших выступлений в Имбибе под присмотром Мартина (второй справа)

Мой первый концерт был в баре Imbibe в Саутварке. Я могу вспомнить только мелочи, такие как момент, когда Билл Хэнедж (ныне известный эпидемиолог Гарвардской школы Т.Х. Чана), одетый в привлекательную куртку в стиле Майами, был так потрясен нашим исполнением «Анархии в мире». UK », что он бросился на сцену, проник в круг бэк-вокалистов вокруг одного микрофона и присоединился к нему.Я помню фестиваль «Семь колоколов», когда мы были хедлайнерами, но местные копы вытащили электричество только на три песни в наш сет. Я помню небольшую сцену в Брайтоне, которая была такой горячей, что под каждым игроком образовывались лужи пота, и выяснилось, что мое серебряное платье с блестками, купленное в благотворительном магазине за пятерку, было прозрачным от вспышек фотоаппаратов. Я помню, возможно, наш лучший концерт в Bullet Bar в Камдене, когда весь зал, заполненный сотнями людей, метался и махал руками в экстазе.Что касается ведущего вокала, я помню, как обрушился на дом исполнением «In This Shoes?», «Pure Pleasure Seeker» и «She Blinded Me With Science». Но втайне я предпочел бэк-вокал, уходить из поля зрения софитов, вращать гармонии и постукивать по клаве, царапать гвиро или размахивать шейкером или бубном.

Обильное потоотделение в Брайтоне

Вчера вечером эта новость пришла к нам на Facebook. Группа быстро мобилизовалась, посылая шокирующие тексты, неспособные осознать чудовищность ухода Мартина.Я заглянул в хронологию своих сообщений в Facebook и увидел в списке имя Мартина — он часто присылал мне ссылки на музыку, которая, по его мнению, мне нравилась. С болью я заметил, что я даже не отвечал на последние несколько, не говоря уже о том, чтобы слушать их, поскольку они прибыли в разгар изоляции домашнего обучения. Смахнув еще раз слезы, я навсегда колебался в глупости этого жеста, затем напечатал свой последний ответ:

«Мне очень жаль, что у меня не было возможности попрощаться. Покойся с миром, дорогой друг.

Через мгновение появилась маленькая синяя галочка, означающая «получено», как удар в живот.

Теперь я перечисляю все ссылки, которые я игнорировал, от этого щедрого любителя музыки, страстного человека, который рассматривал песни как сугубо личные подарки. Сначала «Ka Bu Txona» Дино д’Сантьяго. Как и ожидалось, это как раз моя чашка чая. Теперь, когда мягкие тона наполняют комнату, мне нравится думать, что Мартин где-то там наверху и наслаждается этим вместе со мной.

(все фото Карла Зиемелиса, использованы с разрешения)

Стеклянный замок: воспоминания

% PDF-1.6 % 562 0 объект > эндобдж 564 0 объект > / Шрифт >>> / Поля [] >> эндобдж 565 0 объект > поток application / pdf

Пишущая машинка Man — The Atlantic

Я ПИШУ на ручную пишущую машинку, но не пугайте меня по этому поводу, хорошо? Я знаю, что недавно были разработаны некоторые машины, которые производят рукописи более эффективно, чем ручная пишущая машинка.Когда эти машины начали преобладать, люди постоянно спрашивали, использую ли я одну из них; какое-то время это был факт обо мне, люди, казалось, больше всего интересовались. Когда я отвечал, что нет, люди обычно раздражались, а в некоторых случаях даже почти приходили в ярость. Последовавшие за этим аргументы носили характерный характер. Сторонники новых машин описали их многочисленные преимущества, не упуская из виду легкость, с которой новые машины могут перемещать абзацы. Я защищался объяснениями, которые сначала были мягкими и разумными, а потом быстро перешли к нытью: «Мне они просто не нравятся!». Ничто из этого никуда не привело.Затем однажды один из поборников новых машин прижал меня к этому предмету, превознося их, как обычно, и, наконец, поставил меня перед неизбежным вопросом: использовал ли я одну из них? Моя паника начала нарастать, когда я увидел, что впереди — аргументы, опровержения, взаимные обвинения. Я сделал глубокий вдох. «Нет … То есть да! », — ответил я. Удовлетворенный, прокурор перешел к другим темам, так как мой пульс вернулся в норму.

Потом внезапно этого вопроса больше не было. Никто не спрашивал меня об этом много лет.Думаю, победа новых машин была настолько полной, что больше нет необходимости выслеживать сопротивляющихся. Зачем беспокоиться? Время позаботится о нас. Тем временем я продолжал писать на том же портативном руководстве Olympia, которое я купил на свою первую зарплату в журнале Oui в Чикаго в 1973 году. Он мне настолько понравился, что, когда у меня появилось немного денег, я купил другие руководства Olympia, более причудливые модели. , но ими, конечно же, все пользовались. Возможно, это не самые лучшие ручные пишущие машинки из когда-либо созданных — эксперты часто отдают это отличие Андервуду или Гермесу, — но они мне подходят, и я придерживался их.Но, черт возьми, примерно через двадцать лет они начинают ломаться. Однажды днем ​​в 1994 году перестал работать ключ e на моей любимой Олимпии. E — не такая уж редкость, как @ или%, без которой в большинстве случаев можно обойтись. В то время я жил в Бруклине. Я обзвонил и нашел там парня, который утверждал, что может все исправить, включая пишущие машинки. Когда он вернул мне пишущую машинку, все клавиши были на разной высоте, как ноты в ритмичной мелодии, а полоса и ударилась по ленте достаточно сильно, чтобы оставить отметку, только если вы помогли ей пальцем.

«Желтые страницы Манхэттена» содержат так много списков в разделе «Пишущие машинки», что вы можете подумать, что заставить кого-нибудь исправить руководство будет несложно. Пункты ремонта, которые я назвал, сначала были достаточно приятными; но когда я описал проблему ( Ремонт e, ради Пита! Насколько сложно это может быть? ), они начали хеджировать и выжидать. Они упомянули нехватку запчастей, трудности с сваркой кованой стали и другие проблемы, которые, по-видимому, были моей собственной ошибкой в ​​том, что я этого не предусмотрел.Я взял свою пишущую машинку в разные места, чтобы посмотреть, и снова принес домой без ремонта. Так продолжалось какое-то время. Наконец, приближаясь к концу списка Желтых страниц, я нашел запись «TYTELL TYPWRTR CO.» Он рекламировал реставрацию антиквариата, собственный механический цех, огромный перечень руководств, а также шестидесятипятилетний опыт работы и накопленные детали. Адрес находился в нижнем Манхэттене. Я набрал номер, и голос ответил: «Мартин Тайтелл». Я рассказал мистеру Тителлу о своей проблеме, и он сказал мне, что определенно может ее исправить.Я сказал, что привезу пишущую машинку на следующей неделе. «Вы должны принести его как можно скорее», — посоветовал он. «Я старик».

Я сразу же сел в метро до Фултон-стрит и отнес свою пишущую машинку вверх по лестнице в его магазин на втором этаже по адресу Фултон, 116. Я увидел, что это действительно старик, стоящий на качающейся стремянке и ставящий тяжелую пишущую машинку на высокую полку, в то время как женский голос за кулисами велел ему быть осторожным и напомнил ему о недавней операции на сердце. Он слез и пожал мне руку.На нем был чистый белый лабораторный халат, голубая рубашка и темно-синий галстук-бабочка. Его голова была почти лысой, с белыми волосками по бокам, как у профессора, которые соответствовали белому цвету его усиков. Его голубые глаза были прищурены, настороженно и с юмором, а все его черты были резкими, полученными благодаря целой жизни сосредоточения внимания вплоть до размера пика. Он осмотрел пишущую машинку, вручил мне чек и сказал, что я могу забрать ее через несколько дней. Его мастерская отремонтировала e и полностью отремонтировала машину, и теперь она работает лучше, чем когда-либо.

В итоге я много раз возвращался к мистеру Тителлу. Я переехал из Нью-Йорка в отдаленную часть страны, но когда вернулся в гости, я принес ему пишущие машинки, чтобы он починил. Я познакомился с его женой Перл и их сыном Питером, которому пятьдесят два года. И Перл, и Питер являются экспертами по почерку и документам, которые часто дают показания в судебных делах, когда речь идет о письменных доказательствах. Мистер и миссис Тителл женаты уже пятьдесят четыре года. Перл Тайтелл красива и миниатюрна, с непоколебимыми голубыми глазами и длинными серебристо-светлыми волосами, которые она заплетает в косу, аккуратно заплетенную на макушку.Из одежды она предпочитает костюмы приглушенных цветов или плиссированные юбки в темную клетку и аккуратные белые блузки с брошью-камеей на шее. Она похожа на того, кому вы бы поверили на даче свидетельских показаний. Ее привычка к точности дает сноски к автобиографии, которую любит рассказывать ее муж. Магазин — это в основном полки от пола до потолка с пишущими машинками в ящиках или завернутых в пластик, коробки с частями пишущих машинок без нумерации и разобранные пишущие машинки на скамейках, и все это в лабиринте под люминесцентными лампами.Мистер Тайтелл работает в одной части магазина, а его жена — в другой, невидимая, но неподалеку, среди полок.

КОГДА мой отец был офицером связи на авианосцах во время Второй мировой войны, он отправлял своей семье письма, напечатанные на легковесных бланках авиапочты. Он одинарный и почти не ошибался. Своему младшему брату в больнице он описал все о корабле Boxer — к тому времени война уже закончилась, и цензура ослабла — что привлекло его внимание, от тени моста, движущегося сквозь чистую глубину до построений. истребителей выше.Его корабль был флагманом конвоя, поэтому на нем были и капитан, и адмирал. Он описал, как один отправлял другому сообщение через комнату связи, которое нужно было набрать в большом количестве копий и передать в процедуре, которая занимала много времени, особенно с учетом того, что двое мужчин находились на командных пунктах, разделенных всего лишь перелетом. лестниц. Он принес домой пачки документов ВМФ в своем морском сундуке. Многие из них были проштампованы красными чернилами СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО, в них были проделаны отверстия и поставлены подписи.Они были связаны с маневрами и непонятными мне запросами, а также с захватом немецкой подводной лодки. Они были на бумаге, настолько легкой, что сквозь нее было почти видно, а их машинописная копия была расплывчатой ​​и толстой.

Мой отец использовал стоячую пишущую машинку Royal, зеленого цвета с черепаховой отделкой, с мелким и четким шрифтом. Я помню, как он сидел, положив руки на него, расставив мизинцы по сторонам, и печатал то, что, как я теперь знаю, было описанием одного из его патентов или письмом с жалобой в Ford Motor Company.Если у одной из моих сестер, братьев или у меня выпадал молочный зуб, мы всегда кладем его в конверт под подушку. Когда мы проснулись утром, зуб был заменен долларовой банкнотой и письмом от зубной феи. Как правило, в этих письмах обсуждались некоторые бюрократические проблемы, которые были у зубной феи с системой регистрации потерянных зубов или с секретаршей, которая недавно забеременела и бросила курить. Буквы были аккуратно напечатаны таким же четким шрифтом, как и на «Рояле» моего отца. Он не любил, чтобы я дурачился с пишущей машинкой, но я пробовал пользоваться ею, когда едва умел писать от руки.Меня всегда удивляла, какая плохая работа я сделала и какой беспорядок я натворил. Каким-то образом мне всегда приходилось вкладывать пальцы в работу, запутывая ленту пишущей машинки, размазывая чернила и отсоединяя катушку. Подобно звуку колокольчика пишущей машинки, этот запах пропитанной чернилами шелковой ленты пишущей машинки, запах, сочетающий в себе копоть с лекарственной летучестью, сегодня почти исчез.

В магазине мистера Тителла, конечно, в хорошем запасе. Не могу сказать, что когда я вдыхаю это там, впечатления прошлого приходят ко мне сознательно или упорядоченно.Это глубже, чем это — как будто я снова открыл морской сундук своего отца и сунул голову в его накопленную ауру военного времени 1940-х годов. Г-н Тайтелл понимает, что его профессия включает в себя нечто большее, чем просто устаревшие офисные машины. «Нормальных людей здесь не бывает», — говорит он с некоторой гордостью. Случайно это или нет, но во второй раз, когда я увидел его, он решил показать мне небольшую пишущую машинку в стальном ящике, гладком и серебристом, как артустановка на крыле самолета. Он сказал мне, что это прочный футляр для пишущей машинки, созданный во время Второй мировой войны, чтобы выдержать столкновение с танком.Затем он начал рассказывать мне о своем опыте работы на пишущих машинках для правительства во время войны.

Вторая мировая война была войной ручных пишущих машинок. Можно было бы предположить, что пишущие машинки никогда больше не будут так важны на войне, если бы не множество ручных пишущих машинок с сербским и хорватским алфавитами, которые г-н Тителл продал для использования в Боснии в последние годы. Во время Второй мировой войны армии брали с собой в бой пишущие машинки и печатали ими в поле на маленьких подставках для треножников.В Соединенных Штатах пишущие машинки были классифицированы как техника военного времени, находились под контролем Военного производственного совета и не были доступны для покупки гражданскими лицами без специального разрешения. Среди кораблей, затонувших у Нормандии во время вторжения в «День Д», был грузовой корабль с 20 000 пишущих машинок «Роял» и «Андервуд», предназначенных для использования союзниками. Г-н Тайтелл говорит, что, насколько ему известно, все 20 000 человек все еще там. В большей степени, чем другие ветераны, человек, чья жизнь была пишущей машинкой, вероятно, разделит свою историю на короткие резюме, охватывающие до войны и после войны, и промежуточные тома.

Мартин Тителл родился в семье русских евреев в Нью-Йорке в 1913 году и вырос на Рутгерс-стрит в Нижнем Ист-Сайде. Он был девятым из десяти детей, семеро из которых выжили. Его отец приехал в Америку из Аргентины, где производил колеса для правительства Аргентины. В Нью-Йорке работал машинистом. Мартин всегда любил инструменты и винты, и он начал работать в строительном магазине, когда был еще мальчиком. Куда бы он ни пошел, он всегда носил с собой отвертку. Однажды на уроке физкультуры в средней школе Томаса Джефферсона ему было поручено лазать по веревке, которое, по мнению Мартина, предназначалось для обезьян, поэтому он попросил учителя позволить ему провести время в соседнем офисе, отвечая на телефонные звонки.В офисе была пишущая машинка Underwood № 5, которую Мартин начал изучать и разбирать. Этот тип Underwood был разработан таким образом, что всего один винт отсоединял каретку, что позволяло проводить базовую очистку и техническое обслуживание, не нарушая работу остальной части машины. Однако винт было трудно вставить обратно, поэтому Мартину пришлось оставить пишущую машинку разобранной. Так было несколько раз. В конце концов, ремонтник, пришедший починить Андервуд, отправился на поиски парня, который разбирал его. В итоге он предложил научить Мартина работать с Андервудсом в его квартире в Канарси.Мартин ходил туда шесть воскресений подряд. Вскоре он смог разобрать Андервуд и собрать его с завязанными глазами — уловка, которая принесла ему счет за обслуживание всех пишущих машинок в Колумбийско-пресвитерианской больнице, когда он однажды приехал туда в поисках работы. До того, как он закончил среднюю школу, у него было несколько других счетов для обслуживания пишущих машинок по всему городу и собственный офис на Бродвее, 206.

Записи о его нынешнем бизнесе относятся к 1935 году. К тому времени он переехал в офис на 87 Нассау-стрит, который он оставил несколько лет спустя на 123-Фултон-стрит, которую он оставил в 1964 году, где он находится сейчас.Он не только чинил пишущие машинки, но и сдавал их в аренду и продавал новые и подержанные. Перл пришел к нему на работу в 1938 году. Примерно в то же время он добавил к своему бизнесу новую услугу — перевод печатных машинок американского производства на иностранные алфавиты для отдела канцелярских товаров универмага Macy’s. Он выполнял эту работу в короткие сроки и быстро. Macy’s скажет клиенту, что они могут предоставить пишущую машинку на языке клиента, прежде чем он уедет из города; затем Мартин снимал шрифт с американской пишущей машинки, припаивал новый шрифт к желаемому алфавиту и наносил новые буквы на клавиатуру.Обычно он переходил на испанский или французский язык, что было несложно, но он также работал на русском, греческом и немецком языках. Он обнаружил, что, добавив холостую передачу, которую он купил за сорок пять центов на Канал-стрит, он мог заставить пишущую машинку двигаться справа налево. Это позволило ему изучать арабский и другие правые-левые языки, такие как иврит и фарси.

Ночей он проходил курсы делового администрирования в университете Св. Иоанна. Когда приехал вербовщик и рассказал студентам о морской пехоте, Мартин решил присоединиться к резерву морской пехоты, надеясь поступить в летную школу и стать пилотом ВМФ.Он прошел базовую подготовку в Куантико, а затем по совместительству служил на базах в районе Нью-Йорка. Самостоятельно он брал уроки полетов на аэродроме Статен-Айленда. Перл тоже брала уроки; за ними ухаживали, пока учились летать. Перл ненадолго задумалась о том, чтобы стать пилотом парома для военных. Мартин получил высокие оценки на вступительных испытаниях в летную школу, но в итоге не попал. Официальной причиной было его плоскостопие. Он думает, что из него получился бы хороший пилот, и что настоящая причина была культурной — военно-морской флот предпочитал типы WASPy Ivy League.Офицер, подписавший его документы об увольнении в ноябре 1940 года, сказал ему в частном порядке, что «ребята из вечернего колледжа», подобные ему, обычно не преуспевали в летной школе.

Заводы, производящие пишущие машинки, используют то же оборудование и методы, что и фабрики, производящие пистолеты. К тому времени, когда Соединенные Штаты вступили в войну, большинство американских производителей пишущих машинок перешли на производство таких вещей, как бомбовые прицелы и стволы для винтовок. Войне нужны были пишущие машинки, а оружие — больше.Отсутствие новых пишущих машинок заставляло военное министерство искать любые машины в любой форме; это естественно привело к магазину Мартина Тителла. Его торговый бизнес не существовал, а доход от аренды был незначительным, и он начал выполнять все больше и больше работы для правительства, ремонтируя подержанные машины. В 1943 году военное министерство неожиданно для себя подарило пишущие машинки Remington, изначально предназначенные для продажи в Сиаме. К тому времени Мартин вернулся на службу, на этот раз в армию, так что Перл (к тому времени миссис Дж.Тителл) спустился в Пентагон, осмотрел машины и убедился, что они могут быть преобразованы из сиамских в то, что требуется военным. Чиновник военного производственного совета, который был руководителем крупного оптового торговца пишущими машинками на Среднем Западе, перевел Мартина из Форт-Джея на Губернаторский остров в отдельное дежурное подразделение, называемое Счетным резервным корпусом, на девяносто дней службы. Мартин работал над Ремингтонами в своем магазине на Фултон-стрит, а ночи проводил дома.

По типам печатной машинки, которую его просили выполнять, и особенно по задействованным алфавитам, Мартин мог сделать хорошие предположения о предстоящей стратегии войны.Он предсказал день высадки в Нормандии. Для частного первого класса он видел военные действия на необычайно большом экране, поскольку он заставлял пишущие машинки работать в Форт-Джее и в манхэттенских офисах журнала Yank , а также на вербовочных пунктах в городе и на севере штата. Он проводил большую часть своего времени в отделе моральной службы армии на Бродвее, 165, который занимался информацией и пропагандой. Там он получил свою самую тяжелую работу за всю войну — срочный запрос на перевод пишущих машинок на двадцать один язык Азии и южной части Тихого океана.Многие языки он никогда раньше не слышал. Военное министерство хотело предоставить летчикам на случай, если они будут сбиты, комплекты для выживания, которые включали надписи на шелке на языках людей, которых они могли встретить на земле. Morale Services нашла носителей языка и ученых, чтобы они помогли с языками. Мартин получил шрифт и выполнил пайку и клавиатуру. Последствия работы и ее трудность привели его к краху, но он завершил ее с единственной ошибкой: на бирманской пишущей машинке он положил письмо вверх ногами.Спустя годы, обнаружив свою ошибку, он сказал преподавателю языка, с которым работал, что исправит это письмо на бирманской пишущей машинке профессора. Профессор сказал не беспокоить; в последующие годы, в результате копирования пишущих машинок с оригинала Мартина, это перевернутое письмо было принято в Бирме как правильный стиль пишущей машинки.

Когда Мартин получил свое почетное увольнение в ноябре 1945 года, полковник его части подарил ему благодарственный обед и ленту для пишущей машинки, перемотанную в стиле военной награды.То, что Мартин был штатским, мало что изменило в повседневной жизни Мартина. Он все еще работал над пишущими машинками для правительства, а поскольку производство еще не возобновилось, он, как и прежде, напугал исправные бывшие в употреблении. Какое-то время он управлял сборочной линией на машине, доставляя детали в багажнике механикам по всему Нью-Йорку, которые работали на фабриках по производству пишущих машинок и знали определенные этапы процесса. Он нанял больше помощников в своем магазине, в том числе несколько перемещенных лиц, недавно прибывших из Европы.Один из них сбежал из концлагеря и спрятался в доме фермера; он работал на Мартина много лет и каждый месяц присылал фермеру посылки с едой и одеждой, пока Мартин его знал. Другой до войны научился ремонтировать пишущие машинки в Германии, и это умение помогло ему выжить в Освенциме, где ему было поручено переоборудовать на немецкий язык большое количество русских пишущих машинок, разграбленных немцами на Восточном фронте. После того, как Советская Армия освободила лагерь, русские заставили его снова перевести пишущие машинки на русские.

История пишущей машинки от ее изобретения до наших дней сложна, но не так уж и сложна. Где можно потеряться, так это в дискуссиях о том, кто создал первую пишущую машину — есть много кандидатов в Европе и в первых Соединенных Штатах — и в списках многих пишущих машинок, запатентованных и произведенных спустя годы после этих машин. пойман на. Проще сказать, кто сделал первую пишущую машинку, которая в конечном итоге привела к коммерческому успеху: в 1873 году E. Remington & Sons, оружейники из Илиона, штат Нью-Йорк, начали производство пишущей машинки с четырьмя рядами клавиш на основе разработанной машины. за несколько лет до этого изобретателями из Висконсина Карлосом Глидденом и Кристофером Лэтэмом Шоулзом.В первый год компания произвела 550 пишущих машинок; Марк Твен купил один. Люди говорили, что пишущая машинка никогда не заменит ручку, но в офисах вскоре это сделали. Его популярность впервые дала женщинам возможность в большом количестве выйти на рынок труда. Какое-то время их имя «пишущие машинки» было таким же, как у машин. Пишущая машинка получила признание за вклад в движение за избирательное право и эмансипацию женщин на рубеже веков. К тому времени более тридцати компаний производили пишущие машинки в Соединенных Штатах, и звонок для пишущей машинки стал обычным бизнесом.Remington & Sons продала свое подразделение пишущих машинок в 1886 году, но его имя появлялось на ручных пишущих машинках почти сто лет.

Ремингтон и другие ранние машины иногда называли «слепыми писателями», потому что бумага исчезла в произведениях, а шрифт попал в бумагу там, где его не было видно. Изобретатель немецкого происхождения по имени Франц Ксавье Вагнер подумал, что вертикальная машина, чей шрифт попадет на бумагу в поле зрения, будет лучшей идеей. Он изобрел один и привез своего «известного писателя» в Ремингтон, но компания не заинтересовалась.Вагнер основал компанию и сам начал производить машины в середине 1890-х годов. Их очевидное превосходство над слепыми писателями завоевало рынок за несколько лет, и все производители пишущих машинок начали вносить изменения в дизайн Вагнера. При этом базовая технология ручной пишущей машинки была на месте и останется неизменной. Компания, основанная Вагнером, вскоре превратилась в Underwood Typewriter Company из Нью-Йорка и Коннектикута. Америка производила много других прекрасных марок пишущих машинок — Royal, Hammond, Corona — но Underwood оставалась отраслевым стандартом до конца правления ручных пишущих машинок.

К 1920-м годам около половины всех продаваемых в мире пишущих машинок приходилось на Андервуд. Технология пишущих машинок перешла к усовершенствованию, с машинами, которые были тише, легче или легче на ощупь. Как ни странно, ни одному производителю пишущих машинок не удалось улучшить одну из самых неэффективных функций оригинальных машин — расположение клавиатуры. Почти все пишущие машинки использовали универсальную клавиатуру, также называемую QWERTY-клавиатурой, которая произошла от экспериментальных машин Glidden и Sholes.Remington скопировал клавиатуру с их модели, а другие производители скопировали Remington. Сегодня никто не может точно сказать, почему Глидден и Шоулз так расположили ключи. Их трехуровневая раскладка букв, с явно случайным выбором в верхней строке, сегментом квази-алфавитного порядка в средней строке и большей случайностью внизу, не поддается убедительному объяснению. По мере того, как оборудование улучшалось, а скорость набора текста увеличивалась, громоздкость клавиатуры становилась очевидной. В 1905 году состоялась отраслевая конференция, на которой обсуждались идеи о лучших клавиатурах, но безрезультатно.В 1932 году профессор Вашингтонского университета по имени Август Дворак представил основанную на статистике раскладку клавиатуры, которая, по его словам, улучшила скорость набора текста по сравнению с Universal на 35 процентов. Он потратил десятилетия, пытаясь добиться признания своей клавиатуры, но в конце концов пришел к выводу, что изменить золотое правило будет так же легко. Просто никогда не было момента, когда достаточное количество людей, умеющих печатать, хотели бы учиться заново. Раскладка QWERTY сохранилась на печатных машинках с ручным управлением и без труда скользнула на электрические пишущие машинки и не только.Сегодня, независимо от того, на какой машине вы пишете, QWERTY, «примитивная доска для пыток» по Дворжаку, вероятно, является клавиатурой, которую вы используете.

Америка как производитель пишущих машинок с ручным управлением пришла в упадок после Второй мировой войны. Производство так и не вернулось к прежнему; из крупнейшего в мире экспортера пишущих машинок Соединенные Штаты стали крупнейшим импортером. Послевоенные годы принесли рост компаний по производству пишущих машинок в странах, где мирное производство поощрялось, в то время как мы продолжали производить оружие — Nippon в Японии, Olympia в Западной Германии и Olivetti в Италии.Олимпия и Оливетти быстро выросли до многонациональных гигантов. Olympia построила фабрики пишущих машинок в Югославии, Канаде, Мексике и Чили. Olivetti, производящая пишущие машинки с 1911 года, распространилась на Англию и Соединенные Штаты. В 1959 году он купил Underwood и постепенно отказался от этого известного имени. К середине 1960-х ручные пишущие машинки начали исчезать из-за успеха электрической пишущей машинки, изобретения, у которого будет своя собственная сага взлетов и падений. В Америке десятилетиями никто не делал пишущих машинок с ручным управлением.Европейские компании в основном прекратили производство ручных линий и перешли на различные электронные машины. Для кого-то, кто заинтересован в покупке новой ручной пишущей машинки, более чем столетняя история пишущих машинок сводится к следующему: Olympia все еще производит небольшие портативные устройства, Olivetti производит два портативных устройства и более тяжелую офисную машину, а также крупнейший производитель англоязычных машин. ручными пишущими машинками в мире, похоже, является индийская компания Godrej & Boyce Manufacturing Company, расположенная на окраине Бомбея.

MR. Тайтелл ходит в свой магазин два или три дня в неделю, в зависимости от того, как он себя чувствует. Клиенты, которые хотят его видеть, звонят на его автоответчик, он перезванивает и назначает встречу. Табличка на стене с надписью

ПСИХОАНАЛИЗ ДЛЯ ВАШЕГО ПЕЧАТИ
БЫЛ ФРУСТРАЦИЯ, ЗАПРЕЩЕН, ШИЗОИД
ИЛИ ЧТО У ВАС

способствует качеству посещений врача и пациента. К тому же на нем белый лабораторный халат, а на тебе нет. Некоторые клиенты приезжают на лимузинах и ждут поблизости, пока сеансы не закончатся.Г-н Тайтелл починил пишущие машинки для таких людей, как Перле Места, архиепископ Ливана и Чарльз Куральт. Некоторые клиенты в поту поднимаются со станции метро и останавливаются на мгновение при свете дня на Фултон-стрит, чтобы переложить ящик с тяжелой машиной из одной руки в другую. Из-за несчастного случая с романистом, заветной пишущей машинкой и аварией грузовика, доставляющего посылки, мистер Тайтелл теперь отказывается отправлять пишущие машинки ни при каких обстоятельствах. Починить пишущую машинку им — это личное дело каждого человека.

Несколько дней назад прошлой весной я сидел на вращающемся стуле для набора текста у открытого пространства на столе, где мистер Тайтелл позволяет людям проверять свои пишущие машинки перед тем, как забрать их домой, и мы с миссис Тайтелл разговаривали. «Люди очень эмоционально увлечены своими пишущими машинками», — сказал г-н Тайтелл. «Я понимаю это — я сам иногда разговариваю с пишущими машинками. С одной стороны, есть люди, которые любят машину по какой-то причине. С другой стороны, иногда вы находите человека с крайней неприязнью, почти ненавистью к определенному машина.Забавно, как эти двое идут вместе. Недавно мне позвонила дама, у нее была портативная пишущая машинка, как новая, и она сразу же захотела убрать ее из квартиры. Это из-за развода или чего-то подобного; Я не спрашивал. Она его не продает, она говорит, что заплатит мне , если я просто приду и заберу. Ну, три часа назад мне позвонила другая дама; ее муж только что потерял пишущую машинку, которую он любил, кто-то украл ее, и это была точно такая же марка и модель, которую описала другая женщина.Итак, я пошел и взял машину, а когда вернулся, я позвонил другой даме, и она сразу же бросилась, купила ее и вынесла за дверь. Она была вне себя от радости.

«Люди обнимают и целуют меня, когда я иногда чиню им пишущие машинки. Этот звонок только что был от женщины, для которой я делал латышскую пишущую машинку — она ​​была так счастлива, что я с трудом мог оторвать ее от телефона. Я не знаю, почему , пишущая машинка касается чего-то внутри. Пара — она ​​секретарь епископальной церкви на Манхэттене — привезла старый Андервуд для капитального ремонта, и я заставил его петь, и они прошли мимо магазина с кофе и пирожным, чтобы поблагодарить меня. , а муж написал мне стихотворение пентаметром ямба.Он называется «Тайтелл, король-волшебник с Фултон-стрит». Понимаете, люди увлекаются. Пишут мне письма, присылают корзины с фруктами, дарят миниатюрные пишущие машинки из фарфора. Почти все, с кем я общаюсь, — в некотором роде интересные люди. Вот счет за работу, которую я выполнял для единственного механика арфы в районе Нью-Йорка, парня, который настраивает и ремонтирует арфы, и он решил, что хочет перевести Гомера с греческого оригинала, и он хочет, чтобы я сделал пишущую машинку на Гомерике. Греческий для него.Это не проблема — я раньше делал древнегреческие пишущие машинки. Я даже однажды написал на пишущей машинке иероглифы для куратора Бруклинского музея ».

На полке напротив стола, прямо на уровне глаз, стояла пишущая машинка с логотипом Exxon. Она выглядела достаточно большой и черной, чтобы пролить чернила. по всей Аляске, и я спросил об этом. Г-н Тайтелл сказал, что нефтяная компания произвела свою собственную марку электрических пишущих машинок несколько лет назад, а эту он держит из-за ее странности и на запчасти.Затем, вернувшись в свою мастерскую, он показал мне век пишущих машинок: портативный компьютер Hammond 1910 года с раскладывающейся на петлях клавиатурой, подвешенной в воздухе; Смит-премьер-монарх 1920-х годов, столь же солидный и внушительный, как сейф; Remington Noiseless 1938 года, на котором панель ввода просто целует валик или валик, а клавиши реагируют на легчайшее прикосновение; пишущая машинка Woodstock 1940-х или 1950-х годов, бренд продавался в течение многих лет Sears & Roebuck, на которой Годрей и Бойс создали первые ручные пишущие машинки, которые она сделала; пишущая машинка TelePrompTer из тех, что раньше использовались телестудиями для набора сценариев для прокрутки на телевизионных мониторах.Новые технологии сделали TelePrompTers устаревшими, но г-н Тайтелл все еще продает некоторые из них, как правило, организациям, которые помогают незрячим, которым нравятся большие размеры.

Мы пробрались под прямым углом в темную и тесную часть магазина, куда нам пришлось пройти при свете фонарика. «В этих шкафах хранится самая большая в мире коллекция шрифтов на иностранном языке — сто сорок пять языков, более двух миллионов отдельных шрифтов», — сказал он, проводя лучом света по рядам металлических ящиков с мелкими пометками.Шестьдесят лет преобразования пишущих машинок на разные алфавиты собрали этот инвентарь; Мистер Тайтелл может составить список человеческих письменных языков, возможно, лучше, чем любой человек в мире, не имеющий временного договора. «Есть несколько языков Индии — хинди, синдхи, маратхи, пенджаби и санскрит — и рядом с ними коптский, церковный язык Ближнего Востока; это красиво выглядит. Еще есть язык хауса. никто здесь никогда не слышал, на котором говорят двадцать миллионов человек в северной Нигерии. Там есть корейский и сиамский, я снял эти Ремингтоны во время войны, которые я переименовал в тайский, арамейский, иврит и идиш…. «Он указал фонариком на ящики малайского, армянского и амхарского языков, а также коробки со специальными символами для фармацевтов и математиков. В одном ящике, казалось, стояли в основном умляуты. Он открыл его, вынул маленькую оранжевую картонную коробку и посветил на нее. на десятках ярких как мята прямоугольников из стали внутри, каждый с двумя крошечными приподнятыми точками. «Никто в мире даже не возьмется за это», — сказал он. с пишущими машинками IBM Selectric около 1970 года.Selectric был для электрических пишущих машинок тем же, чем Underwood был для мануалов, и он также вымер. У него есть столь же преданные поклонники; Ремонт Selectrics — оживленная часть бизнеса мистера Тайтелла. К нам присоединилась миссис Тайтелл, которая говорила по телефону. Я спросил мистера и миссис Тайтелл, какая машина из всех когда-либо созданных ручных и электрических пишущих машинок, по их мнению, была лучшей. Миссис Тайтелл сказала, что нельзя сравнивать руководства и электрику. «Я предубежден, — сказал мистер Тайтелл, — потому что столько лет я обслуживал Андервудса.На самом деле, я люблю все пишущие машинки одинаково, но руководство Андервуда с серийным номером в восемь миллионов, — он рискованно забрался на стремянку на другой полке и неуверенно протянул одну вниз, — это была бы Андервуд, выпущенный примерно в 1959 году. — красивая машина. «Он оторвал пластик, которым обернута пишущая машинка. Ее серовато-бежевая полированная поверхность, все еще в хорошей форме, была чистой 1959 года.

Миссис Тайтелл постучала лакированным ногтем по кнопке в правом верхнем углу. -ручный угол клавиатуры.Ключ имел знак плюса вверху и знак равенства внизу. «Этот ключ на этой пишущей машинке был решающим доказательством в многомиллионном деле о мошенничестве, над которым я работала несколько лет назад», — сказала она. << Младший сын богатого человека был специально исключен из права наследования некоторых театров, принадлежащих отцу. В документе о назначении, напечатанном на машинке и с подписью отца, вместо этого театры были переданы старшим сыновьям. Младшему сыну было двенадцать, когда умер его отец , и он всегда чувствовал, что его отец не сделал бы этого с ним, потому что его отец имел обыкновение водить его в эти театры все время.Младший сын вырос, стал юристом и занимался этим вопросом, и, наконец, он пришел ко мне с документом о назначении, и я обнаружил, что он был напечатан на Андервуде этой конкретной модели и года. В документе о назначении не было знаков «плюс» или «равно», но я смог доказать, что машина, которая его напечатала, также печатала другие документы с этими знаками, и это было решающим аргументом. Андервуд не добавлял эту конкретную клавишу на свою клавиатуру до тех пор, пока рассматриваемый документ не должен был быть подписан.Когда я объяснил все это юристу старших братьев, он сказал: «И что?» Через несколько недель они урегулировали дело во внесудебном порядке из-за больших денег ».

В 1980-х годах г-жа Тайтелл представила важные доказательства в судебном процессе по делу об уклонении от уплаты налогов религиозного лидера Сон Мён Муна. Чтобы доказать, что более миллиона долларов на банковских депозитах были церковными активами, а не личными средствами, Мун представила ряд датированных документов. Миссис Тителл, которая училась в Институте химии бумаги, изучила бумагу, на которой были напечатаны документы, и в конце концов узнала, что производила фабрика. бумага и в каком году она была сделана.Определенные сложности процесса изготовления бумаги означали, что она могла узнать месяц, когда она была сделана, а может быть, даже день, но в этом не было необходимости. Бумага датирована годом позже даты, указанной в документах. «Это было то, что вы называете ударным данком», — сказала миссис Тайтелл. Мун сидел в тюрьме около года.

КОГДА я сказал мистеру и миссис Тайтел, что видел ручную пишущую машинку, выставленную на продажу в ломбарде в Южной Дакоте, они одновременно сказали: «Купите!» Говорили, что ручных пишущих машинок в ломбардах и на барахолках больше не встретишь.Внезапно пишущие машинки стали ценными, и они появляются в музеях, на антикварных выставках и на складах голливудских компаний. Коллекционеры видят исчезающие за горизонтом пишущие машинки и хватаются за них. Коллекционирование может стать большей частью бизнеса Тителлов; Питер Тайтелл считает старые пишущие машинки святыми и говорит своим родителям держаться за них, а сам является заядлым коллекционером. Мысль о приближающейся древности пишущей машинки напоминает мне о том, что случилось с латынью, другой древностью. Когда латынь как язык благополучно умерла, она привлекла внимание ученых и других не только своей точностью, но и тем, что навсегда останется неизменной.Возможно, совершенство по форме и функциям руководства Андервуда 1959 года понравится людям, которым нужна система письма, которую им никогда не придется обновлять. Перед тем, как покинуть мистера Тайтела, я спросил его, думает ли он, что ручная пишущая машинка выживет.

«Мне восемьдесят три года, и я только что подписал договор аренды этого офиса на десять лет», — сказал он. «Я, конечно, оптимист. Я надеюсь, что они выживут — ручные пишущие машинки — это то, что мне нравится; они то, что поддерживает меня в жизни. Что такого интригующего в ручной пишущей машинке, так это то, что все это прямо перед вами … — все мысли, которые были вложены в это, все эти действительно умные ребята, которые работали над этим и отдавали за это свои жизни.То, как эти машины продолжают функционировать, поистине чудо. Вы видите какую-то старую потрепанную машину на чердаке или где-то еще, касаетесь клавиш, и она по-прежнему работает нормально. Компании по-прежнему производят ленты для пишущих машинок — бизнес галантерейных товаров сейчас силен как никогда — так что очевидно, что кто-то все еще их использует. Как и на войне, пишущих машинок никто не делал, но люди все равно продолжали ими пользоваться. Немного обслуживания и регулярного использования, и вы можете поддерживать пишущую машинку в рабочем состоянии долгое время. У этих других машин, компьютеров и так далее, даже у электрических пишущих машинок есть душа, привязанная к стене.У ручной пишущей машинки есть душа, которой для существования больше ничего не нужно — она ​​существует сама по себе. Людям всегда нравится это в руководстве ».

Ян Фрейзер — автор книг (1989), (1994) и (1996). Недавно он был удостоен первой премии Тербера за американский юмор.

Atlantic Monthly ; ноябрь 1997; Typewriter Man; Volume 280, No. 5; страницы 81 — 92.

Пишущая машинка — рассказ Сатвики Ситараман — Reedsy Prompts

Красный свет сиял в темном коридоре.Страх охватывал Идриса, когда он медленно крался к двери. С другой стороны послышались медленные, мягкие шаги. Сначала тихий гул, переходящий в постоянный крик, боль не прекращается. Внезапно звук прекратился, сменившись падением книг. Дверь приоткрывалась дюйм за дюймом, пока…

«AEeeeEEeee!»

«Вау, я действительно напугал тебя!»

«Диллион! Сколько раз я говорил тебе стучать! Я пишу! »

«Что за Кэд, ты думал, что я гуоооооо?»

Он проигнорировал его, отвернувшись от шалостей брата и сосредоточившись на пишущей машинке.

Она выпрыгнула, ее черные волосы закрыли впалые глаза. Залы наполнились зловонным запахом. Запах, пропахший лекарствами и плесенью. Она пыталась казаться пугающей, поднимая свои когтистые руки, наполненные пылью, но не могла скрыть слез. Ее руки дрожали, а губы дрожали от давления сердца, которое сопротивлялось.

Кэд перестал писать, с облегчением вытянув усталые руки за больную спину. Каким-то образом ему удалось начать свою первую книгу после нескольких недель писательского затора.Вдобавок ко всему, он только что переехал в дом своих друзей, чтобы позаботиться о нем после своего загадочного исчезновения. Он не был из тех, кто верил в суеверия, в отличие от его брата Диллиона. Постоянные призывы Диллиона покинуть дом были тщетными, поскольку Кэд пообещал семье своих друзей, что будет заботиться о своем доме до его нового появления.

———————————————————————————————————

«Вы знаете, зачем я здесь… Вы знаете, что вам нужно делать. Отпусти меня. Позволь мне войти в твое тело.Позволь мне забрать твою душу. Я могу многого добиться. Всего одну ночь. Просто. Один. Ночь.»

«Cad! Просыпайся! Чувак, в чем твоя проблема? »

«Что?»

«Кто такой Идрис?»

«Идрис… .. из моей книги».

«Тебе нужно сделать перерыв. Эта книга серьезно всколыхнула тебе голову ».

«Это было…. просто кошмар, это не книга «.

Но это было. Кэд встал с постели и зажег настольную лампу над пишущей машинкой.

«Что? Я не понимаю … — пробормотал он.

Там, на кристально белых листах, были слова, произнесенные призраком во сне. Были ее мольбы и угрозы, ее измученные объяснения и крик Кэда.

«Я это не печатал».

«Кэд, ты сумасшедший. Я думал, что был суеверным! » А теперь пойдем, позавтракаем. Я мог бы съесть лошадь! »

Диллион схватил его за руку и потащил к двери. Но Кэд не мог отвести глаз от пишущей машинки.

————————————————————————————————————-

Идрис затаил дыхание, стоя в ванной, глядя в зеркало на свои взлохмаченные волосы и красные глаза.Он оперся руками о грязное стекло, на минуту отдышавшись. Призрак испортил его жизнь, его разум. Он каждую минуту жил в страхе. Он поднял глаза и обнаружил, что смотрит на то самое чудовище, которое разрушило его покой. Такая же черная завеса волос, такие же белые глаза. Его сердце колотилось, глаза расширились. Его грудь вздымалась при виде нее. Ужасно знакомое лицо. Ужасающий, но мистический.

«Чего вы хотите? Пожалуйста, возьми что угодно и уходи! » — умолял он.

«Ты … Идрис, ты мне нужен …» — прохрипела она.

«Черт возьми! Диллион, можешь убрать это! Я пролила кофе на себя… »

«Серьезно Кэд?»

«Спасибо!»

Он пошел в ванную, жалуясь на то, что за каждым шагом шлепалась его рубашка. Он схватил полотенце, вытирая остатки кофе, глядя на себя в зеркало.

«Ха, как в моей книге».

Он улыбнулся про себя, глядя на свои аккуратно зачесанные каштановые волосы и на его свежее чистую рубашку.

«Вот только я выгляжу намного аккуратнее!»

Он продолжал вытирать пятна от кофе, и в конце концов на нем осталось светло-коричневое пятно. Он еще раз посмотрел в зеркало.

«Идрис ……»

Пораженный голосом, он сбежал вниз, не в силах кричать, у него пересохло в горле.

«Диллион!»

«Что? Я в центре … что с тобой случилось? »

«Диллион, я слышал ее голос… призрак… в книге…»

«Cad! Серьезно, чувак, собери это воедино.Там ничего нет. Наверное, это просто ветер. Это книга!» Он закатил глаза и повернул голову к телевизору.

Кэд в страхе поднялся наверх, держась за перила, и подкрался к своей комнате. Он сел на свою кровать, глядя в пространство. Он подумал и подумал, а потом подумал снова. Голос, таинственный текст на машинке. Могут ли они быть связаны?

Он сел перед пишущей машинкой, в замешательстве глядя на клавиши. Он махнул рукой над столом, чтобы убедиться, что к нему не привязаны веревочки.

Ничего.

«Мне нужен перерыв».

Накинув куртку, Кэд направился к входной двери, желая выйти и прогуляться, несмотря на резкие холодные ветры, дующие по Великобритании.

Он подошел к двери и поднял руку к ручке, но его внезапно озноб. Он отдернул руку и попытался снова. Ручка повернулась, и Кэд толкнула, но дверь не сдвинулась с места. Он толкался всем своим весом, но, похоже, ничего не происходило.

«Диллион! Вы можете прийти сюда?»

«Что, добрый сэр?» — саркастически спросил он.

«Открой дверь».

«Что? Кэд, я собираюсь вызвать врача ».

«Открытый. Файл. Дверь».

Диллион смотрел в красные усталые глаза брата. В замешательстве он повернул ручку и толкнул дверь.

«Но … он застрял!»

«Мммм. А теперь ты хочешь пойти или нет? »

Cad сделал. Он хотел выйти. Но он не смог.Он не мог понять, почему не может выйти из дома. Но одно было ясно; призрак имел какое-то отношение ко всему этому.

«Машинка».

Он побежал наверх, его мысли метались от мыслей, наполненных тревогой. Он толкнул дверь и медленно пополз к столу. Медленно. Очень-очень медленно. Каким-то образом тишина сумела заглушить звонки брата снизу.

Он потянулся к своей старой ржавой пишущей машинке, которой пользовался много лет.Его пальцы дрожали, когда он заставил себя посмотреть на бумагу, застрявшую в машине.

И вот оно. Все, что с ним произошло, было загадочно выгравировано на бумаге.

«МИЛЛИОН!»

«Хуш, Идрис. Тише ».

В шоке он упал на свой твердый деревянный пол. Его сердце колотилось из груди, глаза горели воображаемыми мигающими огнями.

«Наконец-то ты осознал правду…».

«Что … что ты?»

«Идрис…это я «.

«Я не знаю, кто вы! Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я не Идрис! Он персонаж моей книги!»

«Глупый мальчик. Молчи. Мне нужен Идрис. Идрис, иди ко мне. Пойдем, мой мальчик. Иди ко мне».

Внезапно Кэд почувствовал, как его легкие медленно сжимаются. Он хватал ртом воздух, стиснув шею. Он царапал пол, не в силах осознать происходящее.

«Рэйчел».

Голос в его затылке выкрикнул навязчивое имя. Голос стал громче, заглушая крики Кэда.Его глаза закрылись, и он не мог их снова открыть. Кэд чувствовал себя падающим, падающим в глубины своего разума, в яму, полную мыслей.

«Рэйчел».

Cad ушел, не в силах подняться. Он все знал, но был связан голосом.

«Идрис, иди ко мне. Пойдем, мы отомстим моему убийце. Пожалуйста».

«Нет … нет, мы не можем. Я хочу жить. Я хочу остаться. Я так много работал, чтобы убить нелепого друга Кэда, чтобы получить доступ к его пишущей машинке.Я меняю нашу жизнь, Рэйчел. Все, что я печатаю, сбывается. Просто позволь мне закончить свой рассказ. Позвольте мне закончить это прямо здесь. Нам не нужно мстить. Пожалуйста! »

Кэд боролся с силой, сдерживавшей его. Он использовал каждую оставшуюся частичку жизни, чтобы выкинуть голос из головы.

«Идрис… кто убил меня?»

Рука Кэда поднялась к его горлу, когда воздух ворвался в его тело. Он возвращался, медленно пробираясь сквозь глубины своего разума.

«Рэйчел, он сражается».

Действительно был. Кэд был зол. Разочарованный тем, что его разум был захвачен.

«Идрис… который. Убил. Меня».

Кэд был в секундах от того, чтобы прийти в себя, в секундах от того, чтобы обрести контроль.

«Это был я».

Последние слова Идриса разлетелись по воздуху, когда Кэд наконец взял под контроль. Он сел, ошеломленный и усталый. Он поднял глаза, надеясь, что призрак исчез. Но он никогда не ошибался.

«Ты. Ты убил меня, Идрис.Ты убил меня! »- закричала она, стремительно падая вниз, прикрывая Кэда своими сухими руками.

Кэд умолял. Умолял сохранить его жизнь. Но она не слушала. Руки Рэйчел закрыли ему глаза, и через несколько секунд он исчез.

«Кэд! Братан, извини за ранее. Давай пиццу!»

Диллион побежал наверх в надежде, что сможет подбодрить брата.

Он вошел в темную, затхлую комнату Кэда и обнаружил, что его брата там нет.

«Сумасшедший пацан.Наверное, вышла на улицу ».

Диллион подошел к пишущей машинке — редкая возможность увидеть, что сделало Кэда настолько одержимым письмом.

«О … боже мой».

Клавиши перемещались вверх и вниз, вырезая на странице случайные буквы.

Диллион

«Невозможно…»

Но это было очень возможно. Фактически, это была правда.

Помогите мне.

SouleMama: найдено :: счастливая маленькая машинка

В последнее время я очень часто заскакиваю в секонд-хенды с одной-единственной целью: с книгами по главам.Мои мальчики проходят через них быстрее, чем я могу угнаться за ними — «Дети с товарным вагоном», «Парни Харди», сериал «Нарния» и так далее. С ценой 10-49 центов за штуку, комиссионный магазин — наше любимое место, где их можно забрать (помимо библиотеки, конечно).

Однако в последнее время я стараюсь избегать остальных посещений магазина. Кажется, мы вполне настроены на одежду и посуду, и что ж … когда все люди находятся в нашем маленьком пространстве, я стараюсь не забывать, сколько я приношу домой. Здесь нет места для чего-то большего.И что еще более важно, нам сейчас не нужно ничего . (За исключением этой дешевой замены cuinsinart чудо, на которое я все еще надеюсь.)

Нам определенно не нужна другая пишущая машинка.

Но, видите ли, я недавно оказался на пути к книжным проходам в местном комиссионном магазине. Краем глаза я заметил это маленькое число, и оно мне просто напевало. Вы знаете это чувство? Меня обрадовала эта сладкая зеленая толстая печатная машина.Я улыбнулся и прошел мимо. И я побрел к книгам, где я просмотрел и подумал над этим еще немного. Я взял несколько Hardy Boys, еще несколько National Geographics для детских коллажей, и ну … по пути к кассе я снова обнаружил, что стою прямо перед этой пишущей машинкой. Улыбается. Я как бы не мог перестать улыбаться этому.

Представьте себе это.

Остальное вы знаете. Она сейчас с нами дома. В нашем доме нет телевизора, и никто не заботится о компьютере (кроме мамы)…. но эти маленькие печатные машинки используются ежедневно со всеми газетами, рассказами и заметками, написанными вокруг этих частей. Таких машин так б / у и очень понравились . Неужели это так экстравагантно, что у каждого есть своя винтажная пишущая машинка? Возможно, не так уж и много.

Иногда все логическое мышление в мире может завести вас только до определенного предела. Иногда побеждает «просто потому, что мы любим это».

Насколько я понимаю, есть только одна проблема.У меня четыре детей. Гм, нам может понадобится еще один .

Девушка, пишущая машинка и чашка чая. — Теплое приветствие

В прошлом году я написал пару картинок, которые происходят после войны.

В эпизоде ​​ «Почему я ушел в лес» Китнисс отказывается оставаться дома у костра и улетает в хижину на берегу озера. К тому времени, как она увидела Пита, прошел целый год.

В Глава 27 Гейл возвращается к D12, чтобы попытаться помочь с выздоровлением Китнисс.Он мало чем помогает. В конце концов, он уходит прямо перед тем, как Пит приходит с примулами.

Когда я писал эти истории, я все время думал о другой возможности. Что, если Пит уже был там, когда Китнисс вернулась домой? Что изменилось бы в ее выздоровлении, если бы он был рядом с ней с самого начала?

Ну вот что я придумал. Надеюсь, ты повеселишься.

Теплый прием

Уже ночь, когда Китнисс и Хеймитч приземляются на зеленом участке Деревни Победителей.В половине домов есть огни в окнах, включая Хеймитча и ее… и Пита.

Китнисс останавливается перед домом Пита, чтобы посмотреть, как теплый свет льется из окон и льется на снег.

Она все еще пытается понять, удивлена ​​ли она его присутствием или нет, когда она вспоминает, что ей все равно. У нее нет ни энергии, ни сил думать о Пите, Гейле, своей матери или… о ком-то еще. Но это не мешает ее губам превратиться в призрак улыбки, когда она идет дальше.

Ее встречает пустой дом.

Окна закрыты, полы чистые. На кухне потрескивает огонь. Она сидит в кресле-качалке перед ним, прижимая к груди письмо матери.

«Что ж, увидимся завтра», — говорит Хеймитч.

«Я сомневаюсь в этом», — шепчет Китнисс, когда звон его сумки с бутылками спиртного затихает.

Она накидывает на свое тело старую шаль и смотрит на пламя, танцующее в очаге.

Она должна заснуть в какой-то момент, потому что звук приближающихся шагов через некоторое время разбудит ее.

Она поворачивается на шум и находит Пита, стоящего рядом с ней.

Она поднимает глаза, медленно рассматривая его. Она не видела его несколько недель — а может быть, месяцев, она действительно не знает — и удивлена ​​тем, как хорошо он выглядит.

Он все еще слишком худой. Его волосы слишком короткие, и он весь в шрамах, как и она, но его глаза яркие и ясные; туман, окутавший их раньше, ушел.

Маленькая улыбка на его губах трогает ее сердце. Буханка свежеиспеченного хлеба, зажатая у него под мышкой, вызывает у нее слезы.

Отвернувшись от него, Китнисс закрывает лицо руками и плачет.

Горькие слезы заливают ее одежду и окрашивают щеки, когда боль, печаль и отчаяние вырываются из ее груди.

Прерывистый вой, который начинается где-то глубоко в ее ушах. Она пытается остановить его, заставить его отступить, но это превращается в серию неконтролируемых рыданий, которые вырываются из ее приоткрытых губ, душат ее и заставляют кашлять.

Ее грудь горит, поэтому она открывает лицо и задыхается, словно тонет.

Вот когда это происходит.

Не говоря ни слова, Пит становится рядом с ней на колени и твердыми, уверенными движениями начинает гладить ее по спине. Это небольшой жест, но он интимный, успокаивающий, и Китнисс быстро теряет себя в утешении, которое он приносит.

Она закрывает глаза и на мгновение снова оказывается в пещере их первой Игры.

Она голодна и напугана, но не одна. Пит с ней; направляя ее, защищая ее, помогая бороться с ужасающими воспоминаниями, которые оживают в темноте.

Когда она снова смотрит в его слезящиеся глаза, в ней вспыхивает искра надежды.

Жизнь, которую она знала, и мир, который она любил, ушли. Она просто призрак того человека, которым когда-то была, но она все еще жива и, может быть — просто может быть — с ней все будет в порядке.

ДЕНЬ 1

Она остается внизу.

Она слаба и устала, и на втором этаже ей нечего делать. Итак, она сидит у огня и позволяет дню пролететь незаметно.

Она не принимает душ и не переодевается.Но она здоровается с Сае, когда она приходит приготовить себе завтрак, и ест, сидя рядом с Питой на кухонном столе.

Он мало говорит. Кроме того, что он сказал ей, что сожалеет, когда успокоил ее прошлой ночью, он почти ничего не сказал.

Часть ее задается вопросом, такой ли он сейчас — спокойный и сдержанный — или просто дает ей пространство. И снова она напоминает себе, что решила не заботиться.

От тушеного кролика Сае приятно пахнет, но она не очень голодна.Итак, она толкает еду и тянется за вторым ломтиком хлеба.

Пит не заставляет ее есть или делать что-нибудь еще. Но легкая улыбка, которую он ей дает, когда она почти опорожняет свою миску, заставляет ее чувствовать себя достойной приза.

Когда наступает ночь, она переходит в гостиную и спит на диване.

ДЕНЬ 5

Китнисс проводит Питу к входной двери после обеда. Она впервые покидает заднюю часть дома с тех пор, как приехала.

Когда они проходят мимо кабинета, ее внимание привлекает коробка с нацарапанным на ней именем. Заинтригованная, она входит в комнату. Пит следует.

«Могли бы вы?» — спрашивает она, указывая на коробку на полу.

Пит поднимает коробку на стол, и они вместе просматривают ее содержимое.

Пиджак ее отца — первое, что выходит. Она тут же его надевает.

Осторожно Пит поднимает стрелы и передает их ей. Китнисс обнимает их, обнимая, как старого друга.

«Что еще есть?» она спрашивает.

Пит достигает и начинает перемещать вещи. На его губах легкая улыбка, когда он перечисляет то, что находит: «Свадебное фото, семейная книга растений, веточка и…»

Улыбки больше нет.

Брови Китнисс сошлись вместе. «Что это?»

«Это», — говорит он, вытаскивая золотой медальон, который подарил ей во время Квелл-Квелла.

Она тянется к нему, обхватив его рукой, словно пытаясь скрыть это из виду.Она хотела бы, чтобы это было что-то еще, может быть, жемчужина. Что-то, что напомнило ей о доброте и теплоте Пита — о том, как он улыбался, когда видел ее, — а не о его решимости умереть за нее.

Она не может заставить себя взглянуть на него, открыть его и обнаружить, что Прим, Гейл и ее мать улыбаются ей в ответ. Она еще не готова, возможно, никогда не будет. Итак, она подходит к столу и кладет медальон обратно в коробку.

«Не могли бы вы отнести все это в мою комнату, прежде чем уйти?» она спрашивает.

Пит кивает. Улыбка снова на его губах.

Он несет ящик вверх по лестнице, а Китнисс следует за ним.

Когда они достигают ее комнаты, Пит отходит в сторону, чтобы пропустить ее первой.

С тех пор, как они вернулись, они впервые ступили в комнату, и они оба поражены тем, насколько она холодна и безлична.

Они только что прошли через дверь, когда видят это. Роза президента Сноу.

Пит замирает.Его плечи напрягаются, а костяшки белеют, когда он крепче держит коробку.

Китнисс немедленно вступает в бой. Приставив стрелы к ближайшей стене, она хватает вазу с цветами и выходит из комнаты. «Пойдем со мной», — приказывает она спускаться по лестнице.

Мгновение спустя она слышит глухой удар коробки об пол и звук громких шагов Пита, идущих за ней.

Китнисс бросается к камину и ждет, пока Пит не приблизится к ней.Она вытаскивает цветы из вазы и бросает их в огонь.

Они смотрят, как завороженные, как Снежная совершенная роза президента глотается пламенем.

ДЕНЬ 10

В середине дня Пит входит и обнаруживает, что она сидит на диване в гостиной.

Он знает, что она стала более активной с тех пор, как нашли коробку с ее вещами, но с тех пор, как вернулась, она не мылась. Ее коса в засаленном беспорядке.

Скрестив руки на груди, чтобы показать, что у него серьезные намерения, он говорит: «Думаю, тебе пора принять душ.

Она хмурится. «Я так не думаю».

«Хочешь и дальше носить эту одежду Капитолия?»

Ее глаза расширяются, и он знает, что задели нерв, но она все равно не сдвинется с места. Симулируя безразличие, она говорит: «Может, и знаю».

Да, Китнисс Эвердин может быть упрямым, как осел, но может быть и упрямым.

Скривив челюсть, Пит снимает одеяло, которым она прикрылась, и поднимает ее, бросая через плечо.

«Эй!» она кричит, извиваясь, пытаясь сопротивляться.

Но это бесполезно, Пит сильнее ее, и, как только он крепче сжимает ее бедра, она понимает, что обречена.

Он несет ее по лестнице, чувствуя, как его сердце сжимается с каждым шагом. Она почти ничего не весит в его руках.

Он достигает ее комнаты, идет в ванную и укладывает ее в душ.

Китнисс стоит посреди прилавка, сердито глядя на него.

Он стоит у двери кабинки, блокируя ее побег. «Хочешь передать мне эту одежду?» он спрашивает.

«Нет!»

«Хорошо». Подойдя к ней сзади, он включает воду.

«Эй!» она кричит, когда на нее падает холодная вода. Она собирается сделать шаг вперед, но он отражает ее движение.

Он практически в душе. Ее глаза темнеют. Она знает, что в ловушке.

раздраженно фыркая, Китнисс обнимает себя и ждет, пока вода согреется.

Они стояли там пару минут, и ее комбинезон промок.Пит машет ей, чтобы передать его. И снова она отказывается.

Пит качает головой. Он не хочет этого делать, но он знает, что ей это нужно — он знает, что она почувствует себя лучше, когда наденет свою собственную одежду — поэтому, не сводя глаз с ее лица, он расстегивает комбинезон и спускает его ей на плечи. . Мокрая ткань падает на пол душа.

Сжав губы, Китнисс смотрит ему в глаза. Они посинели, встревожены, решительны.

Она начинает задаваться вопросом, как далеко этот мальчик готов зайти, чтобы обезопасить ее и вернуть к жизни, когда она начинает чувствовать, как теплые капельки танцуют по ее коже.Без комбинезона они свободно бегают по ее рукам и ногам, лаская ее, почти волшебным образом успокаивая.

Когда она начинает расслабляться, она начинает чувствовать, как ее камзол и нижнее белье прилипают к ее телу.

Она знает, что если бы Пит посмотрел вниз, он смог бы увидеть каждую впадину, неровность и шрам на ее коже. Но он не видит — его глаза никогда не отрываются от ее лица, — и она удивлена ​​тем фактом, что не возражала бы, если бы он это сделал.

Не сводя глаз с его, она говорит: «Я не против, если вы меня увидите.

Он улыбается ей с застенчивостью, которой она не видела в нем уже долгое время. «Я делаю. Я здесь не для того, чтобы подглядывать, Китнисс.

«Тогда почему ты здесь?»

«Я здесь, чтобы убедиться, что вы сегодня займитесь чем-то другим». Закрыв глаза, он наклоняется, хватает ее мокрый комбинезон с пола и уходит, закрывая за собой дверь душа.

Ей нужно время, чтобы вымыть посуду, но когда она закончила, она действительно чувствует себя лучше.

После этого она садится перед зеркалом и начинает распутывать волосы.Она устала, локоны у нее неровные и ломкие. Это ее раздражает.

Впервые за несколько месяцев она пристально смотрит на свое отражение. Она тоньше, чем раньше, и ее шрамы все еще очень заметны. Но она с удивлением обнаруживает, что она не полная развалина. В ней все еще есть признаки жизни; есть румянец на ее щеках, которые слегка покраснели от горячего душа, и свет в ее глазах, которые не совсем тусклые.

«Пит!» она кричит. «Не могли бы вы подойти сюда на секунду?»

«Конечно, я сразу встану!»

Мгновение спустя он входит в комнату и принимает ее.Его глаза загораются, когда он понимает, что на ней старая охотничья одежда.

«Вы бы подстригли мне волосы?» она спрашивает.

«Ваш… почему?»

«Потому что тут беспорядок», — хмуро говорит она. «Все обгорело и неровно». Она пробегает пальцами по ломким прядям, чтобы доказать свою точку зрения. «Я даже не могу его как следует заплести».

Пит кивает. Он никогда раньше не делал ничего подобного, но разве это может быть сложно, правда? «Ok. Где твои ножницы? »

Она смотрит на него, пока он работает, аккуратно отделяя пряди мокрых волос и приглаживая их.Он настолько сосредоточен, что кажется, что его даже нет.

В уютной тишине ее мысли уносятся в другое время, на самом деле в другую жизнь, когда она увидела его таким.

«Я думала о книге растений моей семьи, — говорит она.

Он отрывается от работы. Его глаза находят ее в зеркале. «Ага?»

«Мммм, я хотел бы добавить несколько записей. Как ты думаешь, ты когда-нибудь сможешь мне помочь? »

Пит улыбается, она сладкая и чистая, она согревает все ее существо.«Конечно, — говорит он, — когда захочешь».

День 12

Она уже сидит за завтраком, когда однажды утром у нее появляется Пит.

Не снимает пальто. Вместо этого он открывает шкаф для посетителей и вытаскивает зимнюю куртку и обувь Китнисс.

«Пойдем прогуляемся», — говорит он, протягивая Китнисс ее одежду.

Она хочет отказаться, сказать ему, что мир холодный и что она не готова покинуть уют своего теплого огня, но она не хочет.Она узнает решимость в его глазах и знает, что ничего не может сделать, чтобы его остановить.

Громко фыркнув, она садится на стул в холле и надевает туфли. Он держит ее куртку расстегнутой, когда она снова встает.

Ворча себе под нос, она засовывает руки в рукава и накидывает их на себя, быстро застегивает пуговицы, прежде чем опустить руки по бокам.

Она поворачивается, чтобы посмотреть на него, и ловит его, пытаясь не улыбнуться.Она закатывает глаза. «Хорошо, поехали».

Когда они выходят из дома, Пит протягивает ей руку. Хотя она все еще слаба и немного неуклюжа, она уже достаточно сильна, чтобы совершить короткую прогулку без посторонней помощи, но она не отказывает ему. Она тихонько вкладывает свою руку в его.

Теплое, нечеткое ощущение, которое распространяется по ее груди, когда Пит переплетает их пальцы, заставляет ее улыбнуться.

ДЕНЬ 15

«Постой, — шепчет Китнисс, заканчивая очищать раны Лютик.

Когда через некоторое время появляется Пит, кошка Прим дремлет на кухонном столе.

«Как дела, приятель?» — спрашивает он, почесывая облезлый кошачий подбородок.

Угрюмое мурлыканье мехового комочка заставляет сердце Китнисс таять. В этом моменте есть что-то такое, что заставляет ее снова почувствовать себя частью семьи.

Позже Пит выводит ее на прогулку.

Весна витает в воздухе. Небо ярче, повсюду одуванчики. Она думает собрать немного и приготовить салат, когда они достигнут опушки леса.

«Я нашел их на днях», — говорит Пит, указывая на группу тощих кустов. «Я подумал, может, мы могли бы посадить их рядом с домом, понимаете? Для нее.»

Глаза Китнисс наполняются слезами при виде первоцветов. Она поднимает взгляд и кивает, пораженная его заботой, его добротой и преданностью.

«Спасибо», — говорит она.

«Для чего?»

«За возвращение». Она тянется к его щеке. «За то, что был здесь со мной, через это, через все.Всегда.»

Пит наклоняется к ее прикосновению и закрывает глаза. Когда он говорит, его голос такой же сладкий и успокаивающий, как теплый мед. «Мне бы больше некуда было быть, Китнисс. Больше ни с кем я бы предпочел быть ».

Это как прикоснуться к солнцу после долгой холодной зимы. Тепло, которое распространяется по ее существу, заставляет ее снова чувствовать себя живой; заставляет ее чувствовать себя цельной. Она боится этого, этого чувства, которое поднимает ее, как и всегда, но она недостаточно сильна или глупа, чтобы бороться с этим.

«Знаешь, Пит, у тебя нет конкурентов ни здесь, ни где-либо еще. «Ты никогда этого не делал», — говорит она, вставая на кончики пальцев ног и прижимаясь лбом к его лбу.

Он смотрит вверх, его глаза полны изумления, облегчения, надежды. Пойманная его взглядом, Китнисс наклоняется и нежно целует его в губы.

Отступая, она говорит: «Думаю, пора позвонить маме».

Брови Пита вздымаются. Это резкое изменение темы, но он считает это хорошим знаком. «Почему ты не делаешь этого сейчас? Я могу позаботиться об этом и пойти к тебе позже.

Она кивает, ее маленькая рука сжимает ткань его куртки в кулаке. — И вы дадите мне номер телефона доктора Аврелия? Думаю, мне тоже следует позвонить ему.

Он накрывает ее руку своей и чувствует, как она расслабляется под его прикосновением. «Конечно, я сделаю это, как только вернусь домой. Может, ты даже позвонишь ему сегодня вечером. Если хочешь.»

«Я хочу», — говорит она ему, потому что это правда. После всех месяцев тьмы и отчаяния ей вдруг захотелось. Она хочет дышать, она хочет улыбаться, она хочет жить; и она знает, что в одиночку она не справится.У нее есть Пит, он уже помог ей в самые мрачные дни, но ей также нужно позаботиться о нем. Ей нужно сделать больше.

Она все еще в ужасе от любви и потери, от боли и нужды, но мысль о том, что она увянет в углу, пугает ее еще больше.

Когда она спешит домой, она знает, что готова начать смотреть в будущее. Она готова надеяться.

Smith Corona H Series Интернет-магазин Лента для корректирующей машинки

SMC21000 — Smith Corona H Series Интернет-магазин Корректирующая лента для пишущей машинки SMC21000 — Smith Corona H Series Интернет-магазин Корректирующая лента для пишущей машинки $ 9 SMC21000 — Smith Corona H Series Корректирующая лента для пишущей машинки Товары для офиса Офисная электроника Аксессуары для принтеров Corona, / isogeny854621.html, Smith, bangkokwebsolution.com, Товары для офиса, Офисная электроника, Аксессуары для принтеров, Лента, Пишущая машинка, Коррекция, -, H, 9 долларов США, Серия, SMC21000 9 долларов SMC21000 — Smith Corona H Series Корректирующая лента для пишущей машинки Канцелярские товары Офисная электроника Аксессуары для принтеров Corona, /isogeny854621.html,Smith,bangkokwebsolution.com, Офисные продукты, офисная электроника, аксессуары для принтеров, лента, пишущая машинка, корректор, -, H, серия за 9 долларов, SMC21000

$ 9

SMC21000 — Корректирующая лента для пишущей машинки Smith Corona серии H

• Убедитесь, что это подходит введя номер вашей модели.
• Производитель: Smith Corona

SMC21000 — Корректирующая лента для пишущей машинки Smith Corona серии H

Учите английский бесплатно

Для студентов, преподавателей и авторов

В качестве бесплатного подарка вам я хотел бы подарить вам бесплатную копию моей последней электронной книги 35 ошибок, которых следует избегать при написании текста .

Хотите,