— О нет, — сказал он. «Нет! Это не… о нет!

В этот момент стол, полный его приятелей, разразился смехом — и не мог остановиться двадцать минут. Нам всем потребовалось некоторое время, чтобы собрать воедино то, что произошло. Это был идеальный шторм комедийного действия… как сцена в кино.

Это был лучший смех за последнее время.

Ваша очередь! Я хотел бы услышать ваши забавные моменты 😊

Марианна Поуп — автор книги «Пробуждение вдовы». Она также пишет сценарии, пьесы и блоги. Мэриэнн является генеральным директором Pink Gazelle Productions и директором Мемориального фонда Джона Петропулоса. Чтобы получать ее блог «Еженедельные слова мудрости», подпишитесь здесь.

Flash Fiction – Неистовая Газель

«Тан и атомные огненные шары»

Когда-то у нас был «Тан», и хотя он мне никогда не нравился, мы с братом пили его, потому что нам сказали, что он сделан для космонавтов и других летчиков. Я помню, как моя семья отправилась на базу ВВС Ванденбург, чтобы навестить подругу моей матери Фрэнсис и ее мужа майора Фика. Фики были военнослужащими военно-воздушных сил, которые путешествовали по всему миру и казались мне такими экзотическими. Я думал о авиабазе Ванденбург в туманном голубом свете, о месте мечты для ученых-ракетчиков, инженеров и астронавтов. Фики жили в семейном доме на мысе Харт. Жилье было все очень скромное, длинные извилистые улочки из маленьких приземистых домиков. Дома почти как у нас с плоской крышей и блочными стенами. Я думал, что их дом будет намного величественнее, потому что мой отец не был майором ВВС, и мы никуда не летали, кроме как в Неваду и на побережье Писмо-Бич. Я думал о гениях, которые работали на 86 000 акров на базе, и в лабораториях, и в производственных ангарах, где невозможно было понять формулы, и где хранилось и висело фантастическое на вид оборудование, где сила мозга поддерживала горение ракет-носителей и где странные ароматы просачивались в небо, серные и зловонные. Когда день заканчивался, я представлял, как двери ангаров плотно закрываются, а жены надевают своим майорам, полковникам и генералам жемчужные серьги и идут в здание пить коктейли и танцевать. Коктейли назывались вроде Payload, Coffin Launcher и Polar Orbit. В ту ночь майор Фик и мой отец куда-то ушли, а наши мамы остались в доме, заглядывая на кухню за кофе и чаем. Фрэнсис был любителем чая. У Фиков было четверо детей, два мальчика и две девочки. Мы остались в спальнях и соревновались, кто дольше всех сможет сосать свой атомный огненный шар, прежде чем он станет слишком сильным и один из нас не выплюнет его на ковер. В комнатах дома было темно, и все было в беспорядке, везде одежда, игрушки разбросаны, посуда не вымыта, кровати не заправлены. Я знал, что моя мать, вероятно, думала о ведении домашнего хозяйства своей лучшей подруги. Я знал, что услышу об этом по дороге домой. И все же в то же время их дом был полон того, что когда-то называлось восточным искусством, красивых скульптур ручной работы, изображающих исторических личностей, маленьких нефритовых львов, плетеных бамбуковых гобеленов, гобеленов с драконами и картин из их жизни на Тайване.

«Облако в форме птицы»

 Мимо проплывает облако в форме птицы с херувимом внутри. Порывы серого зноя поднимают крошечного ангела на стропила, где его крылья застревают внутри и нет возможности спуститься. Облако в форме птицы влетает в мое окно, и крошечная капля дождя льется на пол, где мой космический краулер и летающие тарелки небесного патруля стоят брошенными в позднем весеннем свете. На моей пижаме космонавты, и ночью лунная пыль отслеживается по всей комнате.

______________

Сандра Флоренс последние сорок лет пишет и преподает в Тусоне, штат Аризона. Она преподавала в Университете Аризоны, в Общественном колледже Пима и в общественных образовательных учреждениях, работая с беженцами, бездомными, родителями-подростками, женщинами, выздоравливающими, и подростками из групп риска. Она является получателем двух грантов NEH: «Национальный разговор об американском плюрализме и идентичности» и второго в 2015 году под названием «Пограничная культура в классе и на общественной площади». Она опубликовала научные статьи о писательстве и исцелении, а также о писательстве как инструменте общественного диалога. В 2015 году она опубликовала сборник стихов под названием «Сияющий город». В 2021 году журнал Midway Journal номинировал Сандру на премию Pushcart Prize за ее рассказ «Кафе Метрополь».

Тропинки переплетались в виньетках, как вены, вокруг пруда с карпами, каменных подпорных стен, аллеи из белой гальки и брусчатки из песчаника, и спускались к ручью, где арочный мост соединялся с небольшим островком с домиком на дереве, окруженным сотнями маргариток. У Ребекки и Стивена не было амбициозных планов по благоустройству, когда она унаследовала поместье. Но после тщательного осмотра они обнаружили остатки существующего сада, раскрыли его резкие линии и мягкие изгибы и спустя три долгих года открыли свой ботанический рай публике.

Ребекка верила, что сады создаются сами собой. Там, где деревья со временем выросли и дали больше тени, растения, борющиеся за процветание под ними, были перемещены. Там, где семена были брошены, посеяны и проросли, они остались. В рекламных проспектах их сад называли «живым произведением искусства». Для нее сад был структурой для поддержания жизни и в некотором смысле был более важным, чем ее собственный. И хотя они со Стивеном получили награды за свой ландшафтный дизайн и были представлены на садовых выставках и в журналах, была одна виньетка их сада, в которую посетителям было запрещено входить.

Читать далее

Вы пытаетесь увести Синди в костюме Халка от дома через три двери, где живет педиатр. Он открывает дверь, достает из корзины авокадо и зубную щетку и бросает ей в наволочку. Он говорит: «Счастливого Хэллоуина».

Синди благодарит его, но ты ничего не можешь с собой поделать. Вы говорите: «Знаешь, нужен особый мудак, чтобы читать ребенку лекцию вместо конфеты». Вы указываете на его корзину, переполненную дарами Земли. — Это свекла?

Он склоняет голову набок. «Что? У вас была пара до того, как вы взяли своего ребенка на угощение или угощение?»

Конечно, вы знали, но только потому, что забыли, что сегодня Хэллоуин, и вообще, вы думали, что прополоскали запах. Очевидно нет. «Да, мадам, — говорите вы, — но завтра я проснусь трезвым, а вы все равно будете мудаком». Цитата пришла вам в голову, потому что последние две недели вы преподавали Черчиллю на своем семинаре для выпускников. Вы знаете, что ошиблись, и «мадам», вероятно, немного смутила парня, но это похоже на хороший ответ, поэтому вы разворачиваетесь на пятках и догоняете Синди, которая сидит на лужайке перед домом.

К настоящему моменту парень захлопнул дверь, поэтому вы говорите ей: «Если хочешь, мы можем выбросить продукты через переднее окно этого ублюдка».

«Нет, папа, нет. Я миролюбивый Халк». Вероятно, поэтому она нарисовала символ «Мерседес-Бенц» на груди своего костюма. Она подносит авокадо к носу, вдыхает и улыбается, а затем поднимает его к вам.

Вы берете его и вдыхаете, и он наполняет вас. «Ты правильно говоришь, Гамдроп, и, кроме того, на этой улице можно взять еще больше добычи».

Она берет его обратно и еще раз нюхает. «Это так хорошо», — говорит она. «Это просто чертовски хорошо».

Продолжить чтение

Небольшое кладбище, спрятанное, почти скрытое за холмами и лугами, почти пусто. Я останавливаю машину на галечной площади впереди, беру полиэтиленовый пакет, лежащий на пассажирском сиденье, и выхожу навстречу завывающему ветру.

Ворота за моей спиной закрываются с глухим стуком. Я пробираюсь через гробницы, которые, казалось бы, расположены беспорядочно и разных размеров. На мгновение вдалеке мерцают тусклые огни и раздается смех, затем все так же быстро исчезает. Уловки, возможно, охотятся за наградой в жилом районе поблизости.

Тильда касается моей голени, принюхиваясь к ветру. Я едва вижу, как она виляет хвостом. Я забыл взять фонарь, поэтому я использую экран своего телефона, чтобы освещать себе путь вперед. Траву здесь не помешало бы подстричь. Длинные соломинки, все еще мокрые после сегодняшнего дождя, кусками прилипают к моим ботинкам, но Тильде все равно. Наконец я добираюсь до надгробной плиты, которую искала, вытаскиваю букет из полиэтиленового пакета и кладу его перед камнем.

«Вот, — говорю я Тильде, — теперь мы можем играть».

Слово «играть», кажется, мгновенно включает что-то в ее голове, и она прыгает у меня под ногами, пока я роюсь в кармане куртки за палкой, которую подобрал перед тем, как сесть в машину. Играя с Тильдой, я теряю счет времени — физически выматываюсь, но мысленно нахожусь в каком-то приятном, успокаивающем затишье. Тильда, как всегда, сгусток энергии. Мимо проходит мужчина, просто тень на заборе и деревьях, я не знаю, замечает ли он вообще Тильду, но он ничего не говорит, просто кивает мне, прежде чем идти дальше на кладбище.

Я кладу пластиковый пакет на траву и сажусь, а Тильда отдыхает у меня на коленях. Я чешу ее за ушами и провожу рукой по ее затылку и спине, и так мы сидим молча, пока мое запястье не устанет и не пора расставаться.

«Садитесь», — говорю я, и она вздрагивает, зная, что это означает, что наше время вышло, но выглядит немного бодрее, когда я кладу руку в карман. Она садится, и я кладу костяной самородок в руке на ее надгробие.

«До следующего года», — говорю я и встаю, готовая броситься обратно к своей машине, потому что я все еще не могу оставаться здесь одна. Поэтому, когда она оборачивается, я тоже. Гораздо лучше прощаться вот так, с угощением и угощением.

На дворе 2018 год, а мы теперь мусорщики, говорит нам руководство на утренней встрече. «Не мусорщики», — подчеркивает Ларри. Он гладит своего шпица, который извивается у него на руках. «Мусор человек ».

Я перевожу взгляд с Дьюка слева на Джона справа, затем поднимаю руку. «Но мы — мусорщики », — говорю я.

— Заткнись, Мик, — рявкает Ларри. Собака тявкает. «Вы человек, и то, что вы думаете, не имеет значения».

Читать далее

«Почему это важно? Почему это важно?» Шелда — она называет себя Шелдой теперь, когда прошло достаточно лет — вопит, и она в гостиной, и она знает, что лучше не кричать в гостиной, но она вопит, и она вопит, и повторяет: «Почему это имеет значение?» но это такой же крик, как и констатация факта, что она знает (что мы все знаем), что нельзя принимать за факт, если он заканчивается точкой, поэтому она делает это похожим на вопрос — это то же самое. громкий крик, отчаянный поступок в последнюю минуту, или нет, это тот внезапный факт, что одеваются по случаю, всегда по сезону, или…

«Заткнись, Кертис». От Шелды.

«Я с тобой не разговариваю». От Кертиса.

«Черт возьми, он насрал на пол. Он срал на ковер. Наш отец насрал на ковер в проклятой гостиной. Это говорит Дениз.

Так и было. Продолжить чтение

Хлоя прочитала Великую хартию вольностей задом наперед. Я уверен в этом, будь ты или нет. Пожалуйста, скажи мне, что мы не последние люди на земле. Пожалуйста, скажи мне, если я открою дверь, я найду почту в ящике, может быть, пару счетов, которые мы сможем оплатить на нашу скудную зарплату. Был парень по имени Питер, которого один из нас знал откуда-то, не из группы поддержки, нет, я никогда не ходил к тому, кто встречался вниз по улице от того места, где жили мои родители. Люди начали умирать задолго до того, как мы начали жить.

О Фредди не стоит говорить.

О. Ракель — это отдельная история. Ну, был один случай, и я слышал это только от Кэм, которая оказалась с ней на вечеринке и в конце концов привела ее домой, совершенно не воспользовавшись ситуацией (учитывая Кэм, это почти невероятно, и я не думаю). даже нужно включить какие-либо эвфемизмы, чтобы вы знали, от какой деятельности он воздерживался, что я нахожу невероятным, но поучительным, потому что, возможно, у человечества осталось какое-то исходное добро, и поскольку Кэм был, вероятно, на пять-шесть рома и кока-колы тяжелее, чем когда он начал ночь, в которую происходит эта история, делает ее еще более невероятной, но воодушевляющей/воодушевляющей/вдохновляющей). В любом случае, Кэм говорит мне, что что-то пошло не так, и Ракель повезло в том, что нет ничего, что стоило бы помнить (в хорошем или плохом смысле) из той ночи, потому что она точно не помнила ничего из того, что произошло, возможно, лучший из возможных способов не помнить чепуху. . Продолжить чтение

Никто не делает Хэллоуин так, как Джинни Фэрроу. Просто спросите у соседей.

Шейла Кентервелл, любимая воспитательница детского сада, раньше брала ленту со своим Домом с привидениями, а до этого преподобный Джим МакГи самодовольно заслужил десятилетия похвалы своим тщательно спланированным Садом зомби. Он провел часы в своем гараже, вручную раскрашивая поддельные резиновые конечности, чтобы они выглядели ужасно реальными, когда они были разбросаны беспорядочными рядами. Мы все наслаждались результатами их дружеской вражды, охая и ахая от каждой новой высоты, которую им удавалось достичь.

Призы со временем менялись: от подарочных сертификатов до услуг по уходу за газоном и иногда до наличных денег, но на самом деле больше всего стремятся выиграть благоговение и признательность жителей района. И растущие призраки? Что ж, так и будет.

Дело в том, что никому в округе никогда не удавалось вырастить приличное привидение. Некоторые пытались, в том числе Джим и Шейла, но почва не подходила, или мертвое семя не приживалось, даже если оно было посажено в разгар весны, при полной луне. Однажды мы видели, как они немного сотрудничали, пытаясь заставить парочку вырасти в общественном саду в городе. Ничего не поделаешь, просто не было.
Продолжить чтение

Келли Эванс

«Я решил выйти на беспощадную и беспощадную арену политической жизни, — объявил Фредерик.

Мать оторвалась от книги. — Зачем, Фредди?

«Я прирожденный лидер, и другие должны извлечь пользу из моего огромного жизненного опыта».

«А как ты собираешься войти в этот мир?» Младшая сестра Фредерика, Констанс, криво улыбнулась.

Фредерик сел на диван и небрежно перекинул ногу через руку. «Я обнаружил, что нашей местной школе требуется новый губернатор, идеальное место для меня, чтобы порезать зубы, с политической точки зрения».

Продолжить чтение

Адама Клюгера

У него было сильное похмелье.

Так плохо, что он срыгнул в стакан с водой. Он не сразу заметил официантку. Должно быть, она была новой. Это было зимой. Утро после рождественской вечеринки Smart-TV.

Бугер определил место для станции и снял очень плохой рождественский ролик. В какой-то момент начальник бюро загнал Бугера в угол и спросил, что случилось с катушкой… почему она такая хромая? Бугер был огорчен, и единственное, что ему оставалось делать в тот момент, это сильно пить. Он заказал стопку виски с пивом и продолжал набирать один и тот же номер, пока смущение не сменилось ступором. Пришел домой, выкурил косточку, подрочил и пошел спать. Когда он проснулся утром, его рот был полон ваты, а желудок кувыркался. Он надел пальто и пошел через улицу в «Мою самую потрясающую десертную компанию». Это было дорого, но он мог сидеть там, заказывать газировку и круассан, и чувствовать себя немного лучше.