Механические коробки передач: виды, устройство и принцип работы — Шины для спецтехники, шины для погрузчика

Содержание

5 cамых худших и ненадежных механических коробок передач — Лайфхак

Лайфхак
Эксплуатация

Фото из открытых источников

Механические коробки передач считаются очень надежными, потому часто в них даже масло не меняют. Между тем, и у «ручки» может быть масса проблем. Портал «АвтоВзгляд» рассказывает, машины с какими коробками передач стоит обходить стороной.

Виктор Васильев

«Механика» проверена временем и проще по конструкции, потому надежнее «автомата». Оттого и доверия к автомобилю, у которого стоит механическая коробка передач больше. Тем не менее, апологетам «механики» нужно знать, что и у таких трансмиссий есть серьезные дефекты, которые могут доставить немало проблем водителю. Как правило, они связаны с конструктивными недостатками, а так же с просчетами инженеров. Вот самые проблемные агрегаты.

Opel F17

Эта 5-ступенчатая механическая коробка передач родом из 90-х годов. Когда она работала в паре со 100-сильными моторами, проблем не было. Но потом, немцы начали использовать ее вместе с мощными агрегатами, а после ставить и на тяжелые машины, такие как седан Vectra C и компактвэн Zafira A. С появлением атмосферного мотора в 140 сил на следующем поколении Opel Zafira (с литерой B) поломки участились. Вой при движении говорил о разрушении подшипников вторичного вала. А это, в свою очередь, вызывало повреждения валов, шестерней и даже дифференциала. В результате агрегат проще заменить, чем начать ремонтировать. Не забудем и о такой проблеме, как подтекание сальников приводов. Если запустить проблему, масляное голодание трансмиссии обеспечено.

Фото: Drive2.ru

Opel M32

Эту 6-ступенчатую трансмиссию, кроме Opel использовали FIAT и Alfa Romeo. Агрегат работал как с бензиновыми, так и дизельными двигателями. Такую трансмиссию получили Opel Astra H и J, Zafira B и C, Corsa D и E, Mokka, Meriva, а так же редкие у нас FIAT Grande Punto и Alfa Romeo MiTo.

Трансмиссия отличилась быстрым износом подшипников и их роликов. В результате чего перекашивался вал, а рычаг коробки передач смещался в бок. Так, M32 отправили на «пенсию» в 2017 году.

Hyundai M56CF

Корейцы пошли по тому же пути, что и немцы, став применять свой агрегат вместе с более мощными моторами. Эта коробка работала на KIA Ceed (2006—2012 годы выпуска), Rio (2005—2011 г), Hyundai i20 (2008—2014 г) и Solaris (2005—2010 г). Симптомы неисправностей схожи с немецкими трансмиссиями — течь сальников, разрушение подшипников, шумы и вибрации при движении.

Volkswagen 02T

Вместе со 105-сильным 1,6-литровым мотором эту «механику» ставили на седан Volkswagen Polo и Skoda Fabia. Особенность 5-ступенчатого агрегата в том, что он очень легкий. Немцы применили в конструкции магниевый корпус с облегченными валами. Вот эти валы и выходят из строя, особенно если на автомобиле любили погонять и часто стартовали с пробуксовками. Последствия таких поездок проявлялись уже после 60 000 км пробега. При переключении передач раздавался хруст, а потом передачи приходилось буквально продавливать.

Лайфхак
Вождение

Рассказываем про нюансы вождения по луже

103772

Лайфхак
Вождение

Рассказываем про нюансы вождения по луже

103772

Подпишитесь на канал «Автовзгляд»:

Telegram
Яндекс.Дзен

ТО, ущерб, дилеры, производители, дешевые машины, премиальный сегмент, ремонт, техническое обслуживание, дорога

Ремонт механических коробок передач (МКПП). Ремонт коробки передач (КПП) с гарантией. Ремонт трансмиссии любой сложности

Ремонт МКПП в автомастерской Remont-MKPP с гарантией. Производим ремонт коробок передач, устраняем неисправности любой сложности. Продаем коробки передач, комплектующие. Делаем тюнинг МКПП.

В мире, где ценятся комфорт и скорость передвижения, автомобиль прочно занял позицию предмета первой необходимости. Личный автотранспорт экономит время, создает комфортабельные условия поездки, дает свободу в большом городе. Зачастую машина подчеркивает статус автовладельца, становится частью имиджа.

Рынок автомобилей велик, но наибольшей популярностью по-прежнему пользуются транспортные средства с механической трансмиссией. Они более экономно расходуют топливо, имеют меньшую себестоимость и в большинстве случаев дают улучшенную динамику разгона.

Механика характеризуется повышенной надежностью и износостойкостью. Но даже с учетом этих технических преимуществ, со временем в работе МКПП могут появиться неполадки. Такая ситуация вполне предсказуема, ведь данный элемент конструкции испытывает довольно большие нагрузки.

Решить проблему поможет ремонт коробки передач или ее замена. Специалисты нашей компании сделают диагностику, выявят причины и характер повреждений. Дальнейший план действий будет зависеть от вида поломки.

Основные виды поломок и ремонт МКПП

Главная задача агрегата МКПП – изменять и отправлять крутящий момент напрямую от двигателя к колесам. Эта конструктивная часть машины отвечает за такие важные технические показатели, как динамика движения, скорость. Поэтому, в случае выхода коробки из строя, авто будет попросту обездвижено.

Как понять, что нужен ремонт КПП — признаки

Если в процессе управления автомобилем вы заметили, что передачи плохо включаются, рычаг переключения скоростей не фиксируется, самопроизвольно переходит в нейтральное положение, значит, необходим ремонт механических коробок передач, а в некоторых случаях и замена. Об этом же свидетельствуют шумы, протекание масла, переключение, заедание или самопроизвольное выключение передач.

Виды неисправностей МКПП

Слетает передача. Причина может быть в износе муфты синхронизатора или шестерни.
Стал шуметь подшипник первичного вала.
Протечка масла. Свидетельствует о неисправности дифференциала.
Люфт приводного вала механической КПП.
Люфт внутренних ШРУСов.
Проявился шум коробки передач при холостых оборотах двигателя. Это первый признак неработоспособности подшипника первичного вала.
Ощутимые удары в КПП при поворотах, движении, как следствие дефекта сателлитов в дифференциале.
Гул в области коробки.
Поломка дифференциала.
Фоновый гул в коробке при сбросе газа. Он возникает при износе подшипника дифференциала.
Шум в секторе дифференциала.
Побочные шумы при движении говорят о сбое функций опорного подшипника вала механики.

Причины неисправности МКПП

Текущий ремонт коробки передач может понадобиться из-за неправильной эксплуатации авто, несвоевременного технического обслуживания. К выходу из строя механики могу привести некачественные комплектующие и неквалифицированный ремонт.

Чтобы определить причину проявившихся неполадок, следует обратиться к специалистам, поскольку только профессионал сможет быстро и правильно продиагностировать механизм, не повредив соседние детали.

В Remont-MKPP диагностика коробки передач делается на фирменном оборудовании.
Мастера выявят неисправности, определят сложность работ.
Подберут необходимые комплектующие.
В кратчайшие сроки устранят неполадки.
Капитальный и плановый ремонт МКПП в Москве на нашей станции вернет полную работоспособность коробки при любом типе повреждения.
Впоследствии, чтобы машина работала безотказно, достаточно будет проводить плановую профилактику и техобслуживание агрегата.

Замена и ремонт механических коробок передач

Зачастую при выходе МКПП из строя, водитель начинает переживать, предчувствуя, что большинство сервисных центров ему предложит заменить механику полностью. А такая «новость» ударит по любому карману. Поиски информации по сайтам обычно дают неутешительные результаты – заоблачные суммы на установку новой КПП приводят автовладельцев в отчаяние. Однако замена коробки – это крайняя мера. В большинстве случаев поправить дело может стандартный ремонт трансмиссии с профессиональным подходом.

Наша мастерская предлагает оперативное и доступное решение – комплексный ремонт КПП в Москве для отечественных автомобилей и иномарок.

С нами вернуть коробку передач к жизни просто. Назовите мастеру марку, модель транспортного средства, опишите характер недавних поездок и подробно расскажите о возникших дефектах и сбоях. Наш специалист проверит наличие запчастей, сориентирует вас по бюджету и срокам ремонтного периода.

Вы можете доставить к нам на станцию автомобиль или отдельно снятую коробку передач. В обоих случаях мы выполним работы одинаково эффективно. Если ваша машина не на ходу, то мы эвакуируем транспортное средство на ремонтную площадку. После доставки авто или трансмиссии, мы сделаем ремонт МКПП в штатном режиме.

Основные этапы ремонта МКПП

Обязательная бесплатная диагностика, выявление проблем.
Замена сцепления при сильном износе.
Демонтаж коробки передач для проведения ремонтных операций.
Разборка и дефектовка. Обозначение причин неисправности.
Промывка агрегата нефрасом.
Замена деталей, не подлежащих ремонту.
Регулировка зазоров.

Полная сборка.
Завершающая установка КПП, тестирование.
Контрольная диагностика.

Мы делаем переборку коробки передач, возвращаем исходное рабочее состояние и даем гарантию на четыре месяца. В случае повторной поломки последующий ремонт будет бесплатным.

Механическая коробка передач – особенности

Многие владельцы авто с МКПП утверждают, что механика позволяет лучше чувствовать машину и дорожное полотно. И это не единственное достоинство данного типа трансмиссии.

Плюсы механической коробки передач:

оптимально высокая маневренность;
не требует частой смены масла;
контроль потребности топлива;
простота конструкции, неприхотливость обслуживания и сервиса;
экономичный расход горючего, даже при городском типе движения;
возможность осуществлять дрифтинг;
возможность взять авто на буксир;

способность ехать на максимальных оборотах двигателя.

Существует миф, что МКПП ломаются чаще, чем автоматы или роботы. Это утверждение необоснованно и неверно, так как конструкция механики отличается повышенной надежностью. МКПП выдерживает нагрузку в 1,5 раза больше, чем автоматическая трансмиссия. При этом ремонт коробок передач обходится дешевле и дает долговременный результат.

Наша мастерская производит ремонт МКПП в течение многих лет. С помощью инновационного оборудования мы проводим консервативное «лечение» трансмиссии без лишних затрат. Тогда как большинство конкурентов советуют заменить коробку полностью. Несмотря на повышенную сложность ремонта, мы стараемся сохранить «родную» трансмиссию. Что позитивно сказывается не только на техническом состоянии машины, но и на экономии ваших средств.

Ремонт МКПП в Москве с гарантией

Наш сервис оказывает наиболее полный спектр ремонтных, сервисных работ для вашего автомобиля. Мы выполняем:

любые токарные работы;
делаем шлифовку валов;
производим аргонно-дуговую сварку для исключения пробоев картера и ремонта повреждений его креплений.

Плановый или срочный ремонт МКПП в Москве можно сделать по адресу: «Remont-MKPP», Ильменский проезд, д. 9 стр. 2. (ст. метро Селигерская).

Для ремонтных работ есть все запчасти, детали, крепежные элементы. Поэтому вам не придется тратить время на поиск или заказ оригинальных запчастей для вашей коробки. Все необходимые комплектующие мы подготовим заранее.

Главные преимущества компании «Ремонт-МКПП»

Специализация компании –ремонт механических коробок передач (КПП).
Бесплатная диагностика МКПП для всех клиентов.
Собственный склад необходимых запчастей, деталей.

Тщательный подбор персонала – работают только квалифицированные специалисты.
Гибкая система оплаты для клиентов.
Многолетний опыт персонала в данной индустрии.
Действует услуга сервисного обслуживания авто с механикой.
На все оказанные услуги и новые запчасти гарантия 4 месяца.
Удобное расположение, рядом с метро.
Оперативное выполнение работ, в сроки.
Недорогой и оптимально качественный ремонт МКПП.

Почему у нас заказывать ремонт КПП выгодно

Вашим автомобилем будет заниматься команда профессионалов. Каждый специалист компании несет ответственность за результат. А значит, при всех видах поломок, будет производен качественный ремонт механических коробок передач с гарантией безопасной эксплуатации.

Поэтому в таких ситуациях лучше обращаться в специализированные мастерские, а не к умельцам-самоучкам. Мы гарантируем безупречное техническое состояние трансмиссии после ремонта. Посмотреть, как наши мастера выполняют ремонт КПП можно в фотогалерее. Мы беремся за ремонт трансмиссии любой сложности.

Не торопитесь менять всю коробку, если вам сказали делать это в другом автосервисе. Обратитесь к нам, получите консультацию, пройдите диагностику. В большинстве случаев бывает достаточно заменить одну или несколько деталей трансмиссии, чтобы автомобиль снова был на ходу.

На данный момент у нас действует акционная программа на ремонт МКПП – все работы обойдутся на 10% дешевле. Все, что от вас потребуется – это зайти на сайт, распечатать купон и отдать его мастеру. Мы рады приветствовать всех клиентов. Каждому дарим комфорт и надежность!

Чтобы оформить заявку, узнать приблизительный бюджет ремонта или получить квалифицированную бесплатную консультацию мастера по вопросу неисправности вашей МКПП, позвоните по номеру +7 (909) 624-64-64 или +7 (495) 979-10-47.

Работаем без выходных с 9 утра до 9 вечера.

Удачи на дорогах!

Я буду переключать для себя — The Atlantic

КЕН ПЕРДИ — редактор журнала True, авторитетный специалист в области автомобильных гонок и ходовых качеств автомобилей. Сейчас он работает над статьей, в которой дается оценка гонкам по спидвею на примере 500-мильного матча в Индианаполисе. Если появится в одном из наших весенних выпусков.

Кен Пурди

Февраль 1952 г. Выпуск

КЕН ПУРДИ

Реакционер не счастливый человек. Его лицо непреклонно настроено против Прогресса, он спешит, всего лишь фасоль на ленточном конвейере консервного завода, зеленые поля и богатые закаты Лучших Времен навсегда позади. Все реакционеры по определению должны быть несчастны, но самым печальным из них, мне кажется, является автомобильный реакционер, я один из таких, и я должен знать.

Художественный реакционер может сожалеть о Пикассо, но его невозможно заставить смотреть на что угодно, кроме голландских мастеров, если ему это доставляет удовольствие. Литературного реакционера может стошнить при простом бормотании о Трумэне Капоте, но никому из поздних Диккенса не нужно взвешивать свои полки. Политический реакционер, погрязший в агонии на этом Человеке целый день, все еще может работать, строить планы и прятаться в подполье, чтобы свергнуть его в конце, справедливо это или нет. Но автомобильный реакционер не может убежать. В этой стране нельзя убежать от автомобиля. Перевозить надо, волей-неволей. Даже замурованный в каком-нибудь горном укрытии, с вратами, прикованными к миру, все равно приходится время от времени спускаться в деревню, чтобы купить мешок муки. Надо что-то водить.

Надо водить, и в этом суть дела. Ваш типичный реакционер очень хотел бы водить автомобиль. Он хотел бы сидеть высоко и видеть. Но в любом автомобиле, который он может купить сегодня, — во всяком случае, в любом отечественном автомобиле, — он может рассчитывать на то, что увязнет по подбородок в груде металла, вынужденный управлять экстрасенсорным восприятием. Возможно, перед его колесами стоит старая бочка из-под огурцов после того, как он припарковался на время возле газового завода? Он не может позвонить, если не пойдет вокруг, чтобы посмотреть. Хочет ли он добиться разворота? Он должен сидеть там, пыхтя и пыхтя, пока он поворачивает руль пять раз влево, пять раз вправо, пять раз влево, снова пять раз вправо. Его мышцы болят, и он вознаграждается приступом боли, которая может быть либо досадой, либо стенокардией.

Бедный человек может быть достаточно стар, чтобы помнить автомобили времен своего отца, возможно, даже хорошие двухместные автомобили, Мерсеры, Штутцы, Националы. Машины, которые усаживали человека на место, как рыцаря на коня, и позволяли ему видеть, куда он едет. Автомобили, которые действительно поворачивались при повороте колеса, а не просто вяло намекали, что через какое-то время они могут изменить направление. И, прежде всего, автомобили с правильным переключением передач.

В основе всего лежит переключение передач. В конце концов, почти любое существо, даже женщина или одна из высших обезьян, может рулить, выключать сцепление или нажимать на педаль громкости. Но для того, чтобы правильно и стильно переключать передачи на старых добрых автомобилях, нужен был мужчина. Многие из нас помнят вибрацию, которая, как молния, пробежала по руке, руке и плечу, когда мы впервые пропустили передачу на коробке передач с прямыми зубьями, лишенной конусов синхронизатора и других подобных уловок для неподготовленных. Месяцы спустя, познав тайны, какое вознаграждение, какое прочно удовлетворяющее чувственное удовольствие, когда большой рычаг плавно скользил от первого ко второму, к третьему, к четвертому, к третьему, ко второму, к первому, машина мчалась вверх и вниз без рывков или рывков. звук шестеренок.

Мы подошли к концу. Сегодня для американских автомобилей не производится надлежащего напольного механизма переключения передач. Даже отвратительная рулевая рейка, отделяющая водителя от его дел с шестернями бесконечными изолирующими соединениями и скрипучими поворотами гусиной шеи, едет. Это была плохая штука, но лучшее, что у нас было, а безликий рычаг автоматического переключения передач, стрелка которого тянется к каббалистическим символам, якобы обозначающим передаточные числа, является унылой заменой.

Рычаг сам по себе является лишь симптомом. Очаг болезни погребен под половицами, где группа уродливых маленьких лиловых человечков с остроконечными головами, запечатанных в коробку передач производителями — без сомнения, в наказание за какой-то ужасный грех — деловито крутит шестерни туда-сюда в гармонии. по схеме, известной только им самим.

Хотите Lo-Overdrive? Вы возьмете привет, и вам понравится. Едете ли вы на машине по солнцу, почти довольные своей участью, когда вас охватывает порыв почесать ногу? Вы отпускаете педаль газа, внизу слышится приглушенная команда надзирателя, лязг из машинного отделения, и вы переключаетесь на другую передачу. Вы не имели к этому никакого отношения. Это сделали маленькие человечки.

О, это все ужасно удобно, без сомнения, и женщина-водитель, самодовольно подпирающая теперь в своем невежестве, счастлива. Она может сесть в свой автомобиль, нажать на педаль газа и отправиться домой, как леди, ее переключение передач почти такое же плавное и бесшумное, как у седовласого шофера, за плечами которого двадцать лет «Роллс-Ройса».

Тем не менее, всякий грех содержит в себе семя собственного наказания, и возмездие будет взыскано. Рано или поздно дама разобьёт свою автоматическую коробку передач. У нее отчаянная аллергия на любую форму инструкций по механике, она, конечно же, не будет читать руководство по эксплуатации, тщательно предоставленное производителем автомобиля. Она знает все, что ей нужно знать, не так ли? Вы наводите указатель на DR для Drive, и вы едете. Что в этом сложного? Ничего, сударыня, но когда-нибудь автомобиль, одним словом, откажется ехать. Возможно батарея сдохнет. Скажем, например, что батарея — это мертвых или, по крайней мере, в коме. Водитель жалобно машет рукой какому-то проезжающему автомобилисту, и устраивается толчок. Рычаг селектора переведен в положение «драйв», зажигание включено. Как это? Двигатель не заводится. Еще одна волна. Быстрее. Тридцать миль в час. Сорок. Раздается зловещий лязг и стук. Среди маленьких человечков произошла резня. Машина должна отправиться в сухой док. Поскольку все автоматические коробки передач очень суетливы, когда их тянут или толкают. Dyonflow, например, нужно перевести в нейтральное положение, включить, разогнать до пятнадцати миль в час, а затем перевести в положение движения. Его нельзя буксировать ни в каком положении, кроме нейтрального, и при этом со скоростью не более тридцати миль в час.

Чтобы завести заглохший Студебекер Автомат, Зажигание включено, автомат подсоса поставлен одним и только одним — нажатием акселератора, селектор установлен в нейтральное положение. Затем автомобиль можно разогнать, но не буксировать, до пятнадцати миль в час, а рычаг селектора перевести в положение «низкий» или «драйв». Затем он должен начаться. Тем не менее, Pretomatic, Tiptoe-Shift и Gyro-matic можно разогнать до десяти миль в час на нейтральной передаче, а затем перевести на низкий диапазон. В случае поломки трансмиссии Hydramatic необходимо отсоединить карданный вал от заднего универсального шарнира или поднять задние колеса над землей, прежде чем ее толкать или буксировать. И так далее, одна сложная вариация накладывается на другую.

Вся эта ерунда началась примерно в 1895 году, но опасность не обострялась до 1931 года, когда английские даймлеровцы начали выпускать автомобили с гидромуфтой. Это означало просто, что привод от двигателя к задним колесам передавался через масло, приводной элемент (своего рода кастрюля, наполненная лопастями, прикрепленными к двигателю) вращал масло, которое сообщало движение идентичному ведомому элементу, прикрепленному к задним колесам.

Это невинно звучащее устройство было корнем зла, и в свое время за ним последовало нечто более эффективное, называемое турбопередатчиком Брокхауза. После привычного десятилетнего перерыва нововведение появилось на американских автомобилях и шлюзовые ворота открылись. Современные автоматические коробки передач — это не что иное, как простые гидравлические муфты, можете быть в этом уверены. Они полны управляющих клапанов, планетарных передач, водил шестерен и многого другого. Некоторые шипы имеют более 700 движущихся частей. Учебник, который пытается объяснить их в элементарных терминах, занимает 270 с лишним страниц.

Тем не менее, это Прогресс. Это может быть неприятно, но это Прогресс, так что отойдите, вы, и уступите дорогу. На этом конвейере есть и другие бобы, и назад пути нет ни сейчас, ни когда-либо.

Никто не знает, что такое слаши

Технология

Все слаши разные. Все слаши одинаковы.

Ян Богост

30 апреля 2022 г.

Недавно, после особенно бодрящей автомойки, мне захотелось слаши. Возможно, меня вдохновила теплая погода. Возможно, гордая вывеска магазина QuikTrip поблизости вызвала бессознательное желание. Неважно, слаши я получил. В QuikTrip это называется Freezoni, любопытное, квази-итальянское стремление, не имеющее никакого отношения к раздаваемому продукту.

Это заставило меня задуматься: почему слякоть так отличается друг от друга? Затем мысль превратилась в более экзистенциальное замораживание мозга, когда я понял, что не могу даже предположить, что может отличить Freezoni от Slurpee, не говоря уже о Icee от слякоти. Что, черт возьми, такое слизь? Я понятия не имел, и почти никакой интуиции.

Теперь я просветлен. Если вы когда-либо были очарованы одним слашем и разочарованы другим, это, вероятно, потому, что вы можете использовать качества, о которых вы не подозреваете: карбонизация, расширение, плотность, интенсивность вкуса. Но Big Slushie на самом деле не волнует, понимаете ли вы эти различия, потому что Big Slushie не заботятся о ваших потребностях. Он существует, чтобы помочь магазинам шаговой доступности, продуктовым сетям и организаторам мероприятий максимизировать прибыль от импульсивных покупок, представляя эти покупки вам, халявщику, как ностальгические воспоминания о детских удовольствиях.

«На самом деле мы не говорим о них как о слякоти ». Это первое, что я узнал от Тайлера Паркера, менеджера по маркетингу компании Icee. Конечно, нормальные люди, такие как вы и я, могли бы говорить о них в общих чертах, ссылаясь на класс ледяных, ароматизированных напитков, которые легко пьются через соломинку. (Если вы едите ароматизированную замороженную воду ложкой или слизываете ее с чашки, это «лед». Снежный конус — это лед.) если вы все равно занимаетесь замороженными напитками.

Компания Паркера, чьи яркие сине-красные логотипы вы наверняка видели на ярмарках, в кинотеатрах и кафе Target, производит так называемый «замороженный газированный напиток» или FCB. Его Icee, с гордостью сказал бы он, — это OG FCB. В 1958 году оператор Kansas Dairy Queen по имени Омар Кнедлик случайно изобрел FCB, когда его автомат с газированной водой вышел из строя. Вместо этого ему пришлось подавать бутылки из морозильной камеры, из которых при открывании пенилась кола. Людям они нравились, поэтому Кнедлик привязал автомобильный кондиционер к диспенсеру и превратил неудачу в бизнес. Он хотел назвать продукт Scoldasice (например, «холодный, как лед», а не «порицать размер», что звучит как 19Фитнес-трюк 80-х), но друг мудро предложил вместо этого «Icee». Вместе с партнерами Кнедлик усовершенствовал машину и начал ее продавать. Среди его клиентов была сеть круглосуточных магазинов 7-Eleven, которая разработала собственную торговую марку для продукта FCB, Slurpee. Правильно, Slurpee — это тот же продукт, что и Icee, но продается под собственной торговой маркой. То же самое с продуктом, который вы, возможно, видели под названием «Арктический взрыв» — просто еще один Icee-Slurpee, родной брат в семье.

Карбонизация в Icees, Slurpees и других FCB обеспечивает воздушную текстуру и приглушенный вкус, а также — в сочетании с экстрактом юкки, пенообразователем — удивительно гладкую текстуру и богатое ощущение во рту. Действительно, шипение может быть настолько скрыто в пене, что вы можете даже не знать, что эти напитки были газированными.

Parker противопоставляет FCB, такие как Icees, замороженным газированным напиткам и или FUB. Некоторые из поставщиков замороженных напитков, с которыми я разговаривал, произносят эти названия как инициализмы (Eff You Bee), но Паркер просто говорит «фу», как будто подчеркивая его скудный статус с помощью фонетики. Когда Паркер называет напиток слашей, он имеет в виду, что это не премиальный газированный замороженный напиток, а просто FUB. Slush Puppie — это FUB; как и Misty из Dairy Queen (бывший Mister Misty; дети в наши дни не пользуются уважением) и фруктовая слякоть Sonic Drive-In. FUB конечно может быть хорош, но не совсем специальный . Любой, у кого есть ароматизатор, лед и блендер, может сделать FUB. Но FCB, который требует собственного оборудования, расходных материалов и тщательного управления.

Чтобы обеспечить согласованность своих фирменных FCB, команда Parker предлагает комплексное обслуживание своим клиентам, включая машины, концентраты ароматизаторов, техническое обслуживание оборудования, а также поддержку маркетинга и продаж. Но грандиозные замыслы Icee по доминированию в сфере замороженных напитков охватывают всю сладкую вселенную. В 2006 году компания купила Slush Puppie, классический FUB, затем переформулировала его с добавлением фруктового сока и начала продавать напиток в школах под названием «Juice 100». Когда вы заказываете замороженную колу в Burger King, это Icee FCB. То же самое и с напитками, похожими на глоток Mountain Dew, в Taco Bell. Big Slushie реален.

По крайней мере, компания Icee хочет, чтобы я в это верил. Изабель Атертон, директор по маркетингу Sunny Sky Products, рассказывает другую историю. Ее компания производит концентраты для замороженных напитков и продает их B2B. (Розничные торговцы сами выбирают, какое оборудование для приготовления напитков покупать и как его обслуживать. ) Ароматизаторы Sunny Sky иногда лицензируются крупными пищевыми брендами, такими как Jarritos и Jolly Rancher, чтобы обеспечить линейку смузи с широким признанием потребителей. Заправочные станции, например, могут попытаться продать вам Reese’s Freeze благодаря нечестивому вмешательству Sunny Sky. Atherton говорит, что ее ароматы можно найти в RaceTrac, Circle K, Wawa, QuikTrip и во многих других сетях магазинов шаговой доступности («C-магазины», как их называют инсайдеры).

Чтобы максимизировать охват, Sunny Sky разрабатывает свою продукцию для работы как с газированным, так и с негазированным оборудованием. «В большинстве C-магазинов уже есть оборудование, — сказал мне Атертон. «Что мы пытаемся сделать, так это поговорить с производителями и протестировать нашу продукцию на их оборудовании». В одной машине кристаллы могут быть крупнее, что притупляет вкус Jolly Rancher. Другой, который производит более мелкие кристаллы, может сделать напиток более сладким.

Другими словами, в то время как Icee фокусируется на комплексном решении, Sunny Sky встречает экономных операторов C-магазинов там, где они есть. Машина FUB дешевле купить и эксплуатировать. Машина FCB более дорогая, но автономная, что снижает сложность эксплуатации и увеличивает время безотказной работы. «Перерасход» напитка — степень, в которой он расширяется в автомате по продаже газированных напитков, — также оказывает прямое влияние на маржу. Больше углекислого газа означает более воздушный напиток, в котором используется меньше сиропа и который приносит больше прибыли. Icee и Slurpee могут быть мощными торговыми марками, но Атертон недооценивает их важность для потребителей замороженных напитков. «Icee — это то же самое, что сказать «Kleenex», — сказала она. Это общий термин — просто другое название для числа 9.0003 слякоть .

Возможно, она права. Я даже не замечал торговой марки QuikTrip Freezoni, пока не начал изучать эту историю, несмотря на то, что она красовалась на передней части автомата, раздававшего мой напиток. Спроси у вагона неутоленных душ, Хочешь получить Slurpee? , и они не обязательно решат, что вы имеете в виду остановку в 7-Eleven. Покупатель замороженного напитка не будет знать разницы между FCB и FUB и в любом случае может не иметь никаких ожиданий. «Люди не знают технической части этого», — признал Паркер, и Атертон, как и все другие инсайдеры индустрии замороженных напитков, с которыми я разговаривал, согласились.

Вместо знаний о слякоти или даже убедительных предпочтений у нас есть только наша ностальгия. Когда я попросил Паркера объяснить, как работает его бизнес — что именно продает компания Icee? — он как бы сошел с орбиты. «Мы существуем, чтобы дать людям лучший повод быть детьми», — сказал он. «Это «ребенок в чашке» — побег, опыт, что-то, что подарит им искру радости». Я имею в виду, это слякоть — эээ, FCB — но, знаете, я понимаю. Когда я был ребенком, офис моего отца находился через дорогу от 7-Eleven. Иногда мы подходили, чтобы купить Slurpee, и когда я пытался оправдать, почему я вообще вспоминаю это воспоминание, эссенция продукта светится в центре: легкий и широкий, полный возможностей.

Точно так же Slurpee на заправочной станции Speedway (принадлежащей 7-Eleven) или Icee в кинотеатре AMC служат закладкой для конкретной чувственной памяти. Но закулисные махинации слякотного пространства также подрывают наши воспоминания, смешивая их в чане вишнево-красного беспорядка. Например, Slush Puppie или DQ Misty более рыхлые и более жидкие, чем Icee или Slurpee. Слякоть Sonic более ледяная, что объясняет, почему так легко выпить весь цвет из этого напитка и в итоге получить чашку дробленого льда без вкуса. Даже FCB Taco Bell, которые Паркер представил как «свои» (то есть продукт компании Icee), не такие пушистые, как у Burger King. Freezoni от QuikTrip, с которого началось мое путешествие в страну слякоти, расширяется гораздо меньше, делая полученный напиток более тяжелым и влажным. В Канаде экстракт юкки не одобрен для употребления в пищу, поэтому Slurpee, который вы покупаете в Виннипеге или Саскатуне, будет жиже, чем тот, который вы получаете в Техасе или Висконсине.

Эти вопросы носят несколько секретный характер в отрасли. Один продавец машин, с которым я разговаривал, предположил, что C-магазины тщательно проверяют и настраивают свойства своих машин, такие как концентрация сиропа и взбитость, чтобы обеспечить наибольшую прибыль при наименьших затратах на своих конкретных рынках: «В Теннесси им это очень нравится. легкий и пушистый, — сказал он мне. Когда я обратился к представителю QuikTrip по поводу отсутствия пены в моем Freezoni, она перестала отвечать на мои вопросы. Подобные вопросы напугали и продавца оборудования; он боялся нарваться на свой отдел маркетинга и не хотел, чтобы его называли по имени. Он сказал мне, что в некоторых круглосуточных магазинах слякоть более тяжелая и влажная. «Они определили свой алкогольный профиль», — сказал он зловеще, словно темный ледяной колдун.

Любой потребительский товар может быть загадочным. Кто на самом деле знает, что содержится в газировке, гамбургере или зубной пасте? Брендинг покрывает эти вопросы, так что произвольный выбор может маскироваться под предпочтение. Но мы склонны думать, что различать категории легко: кола — это не спортивный напиток; кофе не чай. Slushies нарушают это ожидание. Представьте, что вы заходите в кафе и говорите: «Дайте мне чашку горячего», а затем принимаете все, что вам наливают, как если бы это был конкретный объект вашего желания. Вот что значит купить слизь.

Как и Паркер, Атертон описывал покупку слаши как ощущение само по себе, «как поход за мороженым». По словам Джона Пахика, который продает машины для приготовления замороженных напитков компании Taylor для компании Midwest Equipment Company, даже региональные «предпочтения», такие как пена из Теннесси, могут иметь не столько отношение к вкусу людей, сколько к истории их жизни — своего рода идеология слякоти. . Вам нравится то, что вы знаете. А учитывая эмоциональный, ностальгический характер слякоти, память и привычка рулят.

Когда дело доходит до слякоти, наши мозги замерзают. Для нас это особые угощения, знаменующие особое время: жаркий летний день, кинопоказ, поездка на ярмарку.