Девятое письмо — Избранный писатель №89: Кэтрин Ваз входит в мир с зелеными глазами.

Когда Серафина была ребенком, кошки устраивались на стенах из лавы, среди гортензий и молодых роз, и махали ей хвостами. Они ее друзья. Она застегивается в кошачьем костюме, чтобы присоединиться к ним или стать невидимой и искать Пая в море. Растянувшись у ее ног, они отдают ей дань уважения; она принцесса кошек.

Слово «Отец» по-португальски произносится как «пирог», но в Америке этот звук означает великолепный десерт, наполненный фруктами и сахаром!

В Новом Свете есть настоящее существо, называемое «сом» — о, Америка!

Когда Пай уезжает на рыбацкой лодке, он клянется, что не оставит ее. Все думают, что море синее, но они ошибаются! Море зеленое! Он плывет в ее глазах. Если она их закроет, то сможет присоединиться к нему на лодке, ловя треску. Если лодка потеряется, не бойся, Маленькая Кошка! Мы носим шапки с длинными чулками, поэтому, если мы застанем себя в тумане в одиночестве, мы сможем выжать наши шапки и выпить пресную воду, застрявшую в пряже.

Мэй ведет их на пляж, когда лодка Пай должна быть на флоте. Женщины и дети снимают обувь. Когда они бегут к берегу, они хотят, чтобы камни и ракушки порезали им ноги, потому что, если они истекут кровью, если они немного пострадают, Бог избавит их от боли, когда им говорят, что их мужья и отцы утонули.

Пай стоит на коленях в песке. Он дразнит ее, Ай, ах, ах. У меня был подарок для тебя, Кот-Кот! Это было из сундука с сокровищами на дне моря! Я уронил это! Мэй умеет читать. Она читает Серафине книги о жемчуге и морских звездах из бриллиантов, поэтому Серафина роется в карманах Пай в поисках драгоценностей, хихикая. У него есть карман в шляпе! Ай, Серафина-Кот, настоящее ускользнуло. Скоро я вернусь, чтобы найти его.

Он восхищает ее двумя раковинами королевы, держа их над ее ушами. Розовые внутренности издают звук, похожий на тот, который издает его грудь, когда он поет песню «Спокойной ночи». Это тот подарок, который он обещал от моря? Мэй вышивает на подушке волны, а Серафина кладет раковину королевы голоса Пая на подушку на своей тумбочке.

Нет, это не тот подарок, который я собираюсь преподнести тебе со дна моря, Серафина, пока нет! Это будет такой сюрприз, когда вы получите его!

Его зовут Франциско, и Мэй называет его Ксико. Ее зовут Мария Ампаро. В 1917 году в Фатиме на материке происходит чудо, и все сходят с ума, желая личного знамения от Бога. Чудо Серафины в том, что Пай поместил свой певческий голос в раковину.

Ее сестра с карими глазами присоединяется к ним в 1918 году. Это год невидимой болезни, охватившей земной шар. Грипп Болезнь. Работа Серафины — защищать маленькую Идиаледу.

В год рождения Идиаледы их мать открывает Столетний португальский кулинарный клуб, потому что она одинока, потому что ей нужна помощь с новорожденным. Все должны кормить друг друга. «Сто лет» похоже на количество времени, которое требуется мужчинам, чтобы отплыть домой.

Консейсао (темно-карие глаза) прибывает в 1920 году, а Хосе (светло-карие глаза) толпится в побеленном доме в 1923 году. Пай красит ставни в оттенок известкового прилива. Цвет моря, глаз Серафины! Все время забываю принести тебе Морское Сокровище, Кот-Кот! Простите меня!

Малыш и сестры Серафины плачут и плачут дома. Снова и снова, кричать! Серафина надевает кошачий костюм и закрывает уши раковинами. Пай не может принести ей ни черных жемчужин, ни янтарных драгоценных камней, которые киты выбрасывают из носа, ни одеяло, которое русалки украшают блестящей чешуей, которую они соскребают со своих хвостов, ругая Пай: «Не нарушай своего обещания! Принеси своей дочери лучший подарок моря!»

Вместо этого мужчины приносят рыбу. Большая часть улова должна быть продана. Они экономят достаточно для пира. Огромные котлы ставятся над костром, разложенным поверх дров, и в кипящую воду бросают целых дохлых рыб, которые ныряют вниз, а потом выплывают на поверхность с затуманенными глазами. Это суп. Чан дымится, как ведьмино зелье. Они выбрасывают желудки приготовленной рыбы в пищу кошкам. Игольчатые кости питают сады. Мужчины и женщины едят мясо и рыбьи головы, глаза и все такое.

Рыбки — твои друзья! Море дома. Спасибо друзьям за то, что накормили вас.

Теперь ваше тело состоит из рыбы. Вы рыба.

Мужчины сидят на пляже, чинят разноцветные сети, бирюзовые и яблочно-красные, и поднимают швейные руки в унисон, как музыканты в оркестре, играющие на скрипках и исполняющие серенаду воде.

Мужчины на Азорских островах являются официальными швеями. Прежде чем уйти, Пай пришивает пуговицу на церковную блузу Серафины-Кэт, и она возносит молитву: На этот раз он должен не пренебрегать поисками, пока не найдет мне подарок в сундуке с сокровищами на дне моря.

В его смерти виновата Серафина! Пай! Мне очень жаль! Пай, ты скорее утонула, чем не ответила на мою глупую молитву! Иди домой! Как я могу получить ваше прощение?

В год смерти отца — его тело так и не нашли, потому что он охотится за говорящим опалом, сапфировым желейным цветком, предсказывающим будущее — матери Серафины нужна столетняя португальская кулинария Club даже больше, потому что «сто» теперь означает ощущение вечности, куда ушел Пай. Женщины приносят хлеб в виде голубей (став старше, Серафина Борхес узнает, что «голубь» может быть жаргонным словом для частей женщины, которые имеют дело с мужчинами и детьми). Женщины приносят куски коровы, приготовленные с вином и перцем. Они молятся. Они заставляют Марию Ампаро есть.

В своем кошачьем костюме-невидимке Серафина обыскивает берег на случай, если он найдет подарок, который Пай погиб, пытаясь найти для нее. Она хочет бросить его обратно в море. Отец мой, прости, прости меня!

II.

Мария Серафина Хулия Мониш Гато Вас де Борхес выходит замуж в 1933 году за человека со звездами в глазах. Его зовут Аугусто Котта и так далее и так далее Диас. Он не хочет ловить рыбу, не хочет пасти коров, он хочет в Калифорнию, где цитрусовые падают с деревьев на распростертые пальмы, а кинозвезды садятся в машины, которые ездят туда-сюда, как на коврах-самолетах. Он покупает ей белые перчатки, потому что американки носят их в продуктовых магазинах! Родился на острове в 1934, их маленького мальчика зовут Аугусто Котта и так далее и так далее Диас Младший, «Джуниор», потому что это очень по-американски и (втайне) потому что Серафина Борхес Диас так влюблена, что жадна, она хочет двух Августов. Август Старший хочет быть учителем, это почетная профессия. Он изучал английский язык с детства в столице острова Ангра-ду-Эроижму. Он мечтает стать художником, он будет стоять на земле с золотыми жилами и призывать его, призывать золото, чтобы купить своей жене и сыну красивый дом на холме. Он нарисует их портрет. Он будет раскрашивать большие металлические бидоны из-под молока, и его дяди — они нарисовали дорожку, отправившуюся раньше него в Калифорнию, — возят домой с молочных ферм в долинах по праздникам. Петухов, Мадонн, гирлянд, ангелочков на них повесит, а пока золото со двора не поднимется, можно расписные банки продавать как подставки для зонтов. Золото будет питать лимоны на дереве, которым они будут владеть, они будут кусочками солнца.

Когда в 1942 году они бронируют место на морском лайнере, Августу-младшему восемь лет, и он настаивает на том, чтобы участвовать в тендере самостоятельно. Тендер — это крошечная лодка, которая одновременно доставит дюжину человек на большую лодку. Он поскальзывается и падает в море, и Серафина кричит, когда цвет ее глаз поглощает его. Он рвется встретиться со своим дедушкой, чтобы забрать дар моря, который все еще хочет Серафина, что эгоистично, когда у нее есть муж, который будет учить и рисовать, и подарит ей дом на холме в золотой стране, муж, который ныряет за их ребенком, и на тридцать секунд в истории ее жизни, на вечность, она теряет их обоих. Простите меня!

А муж у нее чудотворец, и качается, сынок рыба в сетке.

Во время путешествия Серафина думает: Наш сын в безопасности. Но однажды — зачем же мы все время рожаем детей? — он состарится (она надеется, и на что надеяться!) и умрет.

Он заблудился в лодке и позже рассказал родителям, что бродил повсюду, а двери открывались и высовывали головы незнакомцев, похожих на марионеток.

Они прокладывают маршрут в воде, чтобы Идиаледа, Конни и Джо шли по ним. Морской лайнер — это нож. Он идет туда, где Пай Серафины все еще ищет сокровище, которое он ей обещал. Мэй отказывается присоединиться к ним; она грустит, она смирилась, она рада за них. Она нужна Столетнему португальскому кулинарному клубу, его члены теперь стали семьей, они зажигают свечи на случай появления утопленников, покрытых водорослями, формирующих поводья для морских коньков, сжимающих короны из усыпанных пеной ракушек.

У Серафины Диас есть холодильник в Калифорнии, который Август Старший покупает на деньги, полученные от преподавания в Сан-Леандро, куда приехало так много других людей с Азорских островов. Лед, которого она не видела, он из рудника минералов-зеркал, говорят, что он холодный, так почему же он горит? Дом не на холме, и воды из окна не видно, но она красит ставни в зеленый цвет. Она находит дерево в шубе из красного меха, и хотя его ствол слишком велик, чтобы она могла его обхватить, она слышит биение его сердца, потому что дерево зачаровано, оно достаточно даровано, достаточно дарово. Она обнаруживает артишоки. Это тоже будет достаточно подарком, они достаточно подарком. Муж покупает ей шляпу с зеленым бантом в тон ее глазам и матерчатую канарейку на ней, потому что он вырос впроголодь, а мать научила его петь, чтобы прокормиться, есть музыку. Соседи прозвали их Птичками. Август Младший растет, думая, что шляпа с птицей — это высшее признание в любви, простирающейся далеко назад и далеко вперед.

Вскоре — его время в Калифорнии — это дыхание, это ничто — он присоединяется к военно-морскому флоту, чтобы сражаться на войне. Он второй мужчина, которого она потеряла в воде. Она родилась в год войны. И теперь ее муж ушел на дно моря, чтобы помочь отцу найти сокровище, о котором она не переставала мечтать и желать. Как ее можно простить?

Август Младший готовит ей суп и сажает ее в постели, чтобы накормить. Когда он откроет ресторан, она напомнит ему, что его происхождение связано с его заботой о ней. Здесь также открывается калифорнийское отделение Столетнего португальского кулинарного клуба, и Идиаледа и Конни продолжают его вместе с ней. Потому что однажды Серафина открывает свою дверь. Она приглашает всех новых, кто пришел в землю с золотом в жилах, и всех, кого она уже знает в стране с золотом в жилах.

Она берет у Джо «Плимут-седан», едет с Августом-младшим по мосту в Сан-Франциско и присоединяется к машинам, петляющим по Ломбард-стрит. Розы сыплются из вазонов на крутых поворотах улицы. Она учит Августа-младшего срезать черенки роз. Она должна спасти его, она не должна позволить ему умереть в воде третьим из ее людей, потому что она убивает его своими слезами, а португальские слезы — морская вода, она знает это с юности. Управляя машиной, она напугана до потери сознания и предлагает этот ужас, чтобы Бог убрал страх, что ее горе ранит ее сына.

Война окончена. Она совершенствует свой английский, чтобы учить очень маленьких детей.

К обеду Столетнего португальского кулинарного клуба гости приносят печенье со вкусом свежих апельсинов и овощные супы цвета ее глаз. Они забивают цыплят и встряхивают части тела в американских мешках из коричневой бумаги, в которых когда-то хранили лук, мешки, которые они наполняют мукой и паприкой. Заваривают лимонно-вербеновый чай; они готовят, пока не почувствуют вкус дома далекого и дома близкого.

Они заводят Поваренную книгу в белом альбоме с рецептами каждого, этот фолиант секретных ингредиентов, где на страницах записаны другие секреты, заметки и сплетни.

Люси Соарес приносит помидоры в банках — о, Америка! Американцы прячут еду внутри металла. Люси работает на лотках для охлаждения абрикосов на консервном заводе Hunts. Абрикосы в сиропе подают на ужин, который знакомит Мэнни с Глорией, и вот, они женятся. Джо приводит своих друзей, Билла Флореса, Джимми Дутру и других. Женщины в клубе по очереди принимают гостей, слушают радио, пекут кокосовые тарталетки, крошат орегано в рагу, и Серафина поражена: это золото земли, этот клуб, эти друзья, эта семья, эта щедрость. . Ее сын рисует карточки для ужинов.

Она и Август Младший идут в кино и смотрят Лорел и Харди. Как назвать корову без ног? Говяжий фарш. Иногда она все еще застегивает молнию в своем детском кошачьем костюме, надеясь, что мир не сможет ее найти.

В книге из библиотеки в школе, где она учит детей, изучающих английский язык, с таким же акцентом, как у нее, она видит изображение русалки по имени Аннет Келлерман, которая погружается в резервуары с водой, чтобы развлекать людей, задерживая дыхание. , но и наверняка, ведь отец Аннет тоже когда-то пообещал, что принесет ей клад со дна Великого Зеленого Моря.

Серафина учится плавать. Когда она выбирается из бассейна, полного американских химикатов, которые убивают невидимые болезни, ее глаза мутнеют, как рыба, брошенная в кипящий котел, но вдруг вокруг огней появляются кольца, сверкающие золотом, разрывающиеся синим, золотым и сапфировым, которые говорят ее отец и муж все еще хотят сделать ей подарок из воды, подарок, который однажды удивит ее из сундука с сокровищами на дне моря, хотя она просит их остановиться сейчас, пожалуйста, прости меня!

III.

Мария Серафина Джулия Монис Гато Ваз де Борхес Диас остается вдовой Серафина Борхес Диас после женитьбы ее сына, Августа Диаса-младшего, на Карин Олвин, крупной и белокурой американке. Ее свадебное платье такое простое, что вызывает недоумение, оно без кружев и блесток, оно прямоугольное, но по размеру и осанке она просто богиня. Серафина и ее сестры пекут трехъярусный торт с ванильным кремом, а Идиаледа делает розочки из безе, которые они украшают красными и зелеными пищевыми красителями в честь португальского флага. Конни смеется и говорит, что надеется, что веснушки не заставят гостей бояться, что торт заболел. Идиаледа отвечает, что если да, то хорошо; это будет означать больше торта и роз для сестер Борхес.

У Идиаледы был сын Хорхе, сброшенный с канатной дороги насмерть. Калифорния — страна золота, но золото питается кровью. Она удочерила племянницу мужа.

Чтобы показать Карин, немногословная, что ей рады, потому что Серафина никогда не видела своего сына таким счастливым, она дарит ей нитку жемчуга. Она притворяется, что это подарок из сундука с сокровищами на дне моря, который ее отец и ее муж, убитый выстрелом в воде войны, объединились, чтобы дать ей, это сокровище вдвойне, ей не нужно ничего, кроме ее отец прощает ее потребность в морских драгоценностях, ее муж прощает ее за то, что она не защитила его от пуль.

Когда летом 1960 года у Августа и Карин рождается Изабель, Серфина мурлычет; луна бросает светящуюся лестницу на озеро Мерритт в Окленде, где она гуляет с друзьями; она неугомонна от радости. У ребенка зеленые глаза! Все думают, что море синее, но море зеленое. Она поднимает эту лестницу из лунного света и поднимается в небо, где она стучит в дверь на дне облака, чтобы оно впустило ее, чтобы она могла парить. Изабель спит под розовым одеялом от ее бабушки, ее Во, ее Вово, ее Вовозинья.

Серафина охраняет ребенка, когда Август и Карин работают в их ресторане «Каравелла», подобно кораблям, на которых штурманы плывут по воде, полной драконов. Когда ребенок плачет, что бывает часто, Вово Серафина велит Изабель застегнуть на себя кошачий костюм, чтобы они могли быть вместе невидимыми, пожалуйста, дорогая, и прятаться от всего, что не остановит ее.

Карин удивляет — ошеломляет — всех, прячась в панцире. Она выходит из скорлупы, чтобы развалиться на части. Новорожденная девочка такая маленькая, что это шок, ее легкие такие большие, как огненные меха; возня поднимает крышу. Сначала Серафина терпелива с Карин; она вспоминает своих плачущих сестер и брата в побеленном доме. Но Карин не берет ребенка на руки, утверждает, что боится ее уронить. Серафина никогда бы не приняла Карин за боязливую, за подавленную, и вскоре Серафина приходит в ярость, ведь ее сын начинает тонуть.

Когда Карин Элвин Диас возвращается в свою родную Миннесоту, чтобы жить с подругой по имени Джоани, потому что ее родители кажутся ненастоящими родителями, Серафина переезжает в дом своего сына и думает: «Скатертью дорога». Потому что ребенок теперь ее. Карин пар, она живет на Марсе. Но проклятие Серафины состоит в том, что она не только должна потерять тех, кого любит, но и те, кого она любит, должны потерять тех, кого любят.

Ее сын обожает свою дочь, и он поет, он рисует для нее картины, читает ей; он купает ее, кормит и одевает и укачивает в кресле, когда Серафина засыпает.

И вот однажды, когда Серафина остается наедине с маленькой Изабель, ей звонит Карин и умоляет Серафину не вешать трубку. По словам Карин, ее наполнила тьма, и она пыталась сдержать ее. Тьма стала плащом. Она бросила его и хочет вернуться домой.

Серафина едет в мотель для длительного проживания на побережье в Монтерее возле Консервного ряда, где на зеленых занавесках есть ребра. Сковорода стоит на миниатюрной плите. Карин такая же большая, как Америка, такая же странная. Такой же случайный и такой же склонный к неспособности понять, как много у тебя есть. На Азорских островах Серафина использовала уборную, которая была просто открытой дырой, под которой кормились свиньи.

«Помоги мне обрести покой», — говорит Карин, ее взгляд пытается пронзить холод, окутывающий ее свекровь.

Карин связалась со своим первым, зная, что благословение Серафины будет труднее всего получить. Она права. Однако. Серафина вспоминает, как сильно ее сын любит эту женщину. Сумасшедшую грусть, охватывающую женщин после родов, надо взвесить. Серафина ждала, пока ее отец на дне моря простит ее за то, что она настаивала на подарке, ждала, пока муж простит ее за то, что она не спасла его. Хотя все это время она ждала, чтобы стать достаточно человеком, чтобы простить кого-то другого, кто умирает за это.

Когда она спрашивает, чем Карин занималась почти год, Карин отвечает: «Я жила у друзей. Джоани. Давным-давно у меня был парень по имени Уильям, и он помог…

Ай! Любовь к Богу! Почему она обратилась за этой «помощью» к мальчику по имени Вильям?

«Видишь ли, Согра, — говорит эта женщина, которая выглядит способной сама спилить дерево, — я побежала назад, чтобы посмотреть, какой могла бы быть моя жизнь, дорога, по которой я собиралась пойти когда-то давным-давно. Я испугался того, сколько у меня было. Ты видишь? Уильям был очень любезен с…»

Стоп! Довольно об этом очень добром Уильяме! Серафина хочет спросить, простирается ли доброта этого непройденного Уильяма до самого известного вида доброты, той, по которой она скучает в своей постели, будучи вдовой, но она никогда не простит этой дочери размером с лесопилку… зять, если предательство самое худшее. Может быть, этот очень-добрый-мистер-жизнь-когда-то-на-времени Уильям всего лишь пожалел женщину, достаточно безумную, чтобы страдать с прекрасным домом, преданным мужем и здоровым ребенком в климате, похожем на теплую ванну, — да, это так. очень страшно! Ничто из этого не имеет смысла для иммигранта, у которого нет ни малейшей иллюзии относительно старых мест. Но! Все в порядке! Большое жирное прощение! Серафина говорит: «Теперь мы пойдем прогуляемся вдоль залива, Карин. Мы больше не будем об этом говорить, потому что зачем это делать, ты же дома».

Август Диас вместе с женой расцветает. Ничто так не усиливает любовь, как угроза потери. Это переполненный дар, он полон звезд. Серафина с зелеными глазами отдает Изабель с зелеными глазами матери и находит неподалеку домик.

Серафина сделала все возможное как целительница семей.

В 1993 году, когда Серафине исполнилось семьдесят девять лет, Изабель приносит бабушке, своим Во, Вово, Вовозинья книгу, которую она написала, в которой есть история об отце Серафины, и Серафина полна мудрости, которой она живет. в стране не только с золотом в жилах, но и в семье с золотом в артериях, навсегда. Достаточно.

Неделю спустя она красит тонкий кусок жести, вырезанный в форме рыбы, перекрашивая его во все оттенки зелени моря. Ее сердце сжимается. Она идет к телефону, звать на помощь, скорую, звать сына, невестку, сестер, навещающую внучку. Но вода наполняет дом, который она построила в стране канатных дорог, олеандров, сухих холмов и мисок. Она лежит на чистом кухонном полу. Вверху на светильнике есть один мертвый мотылек в молочно-белой чаше. Она должна очистить его. Но вода почти под потолком. Появляется ее муж. Август Старший указывает на пулевое отверстие в своей груди. Ее сердце снова вздрагивает. Он улыбается, она улыбается в ответ. Август Младший склоняется над ней, и появляется Изабель, потому что у нее зеленые глаза, а зеленый — настоящий цвет океана. И тут отец Серафины подходит к тому месту, где она лежит на дне моря, и протягивает руку, и она задыхается. Потому что наконец она понимает, что он снова и снова сдерживал свое обещание принести ей величайшее сокровище на дне моря, из человеческого сундука. «Это было твое сердце! Это был ты, — кричит она, но никто не слышит. «Моим сокровищем был ты!» Она снова выкрикивает это из глубины, из-под воды, где все их груди переполнены ранами, разорванные необъятным желанием никогда не расставаться с дарами этого мира, с этой вечной привязанностью.

Кэтрин Ваз была научным сотрудником Бриггса-Коупленда в области художественной литературы в Гарварде, научным сотрудником Института перспективных исследований Рэдклиффа и научным сотрудником Хармана в Барухе. Ее романы включают Saudade (Святого Мартина), отобранные в серии Barnes & Noble Discover Great New Writers, и Mariana на шести языках, выбранных Библиотекой Конгресса как одна из 30 лучших международных книг 1998 года. Фадо и другие истории выиграл 1997 Приз Дрю Хайнца и Богоматерь с Артишоками получили Приз Прерий Шхуны 2007 года. Ее рассказы печатались в десятках журналов, а ее детские рассказы были включены в антологии издательств Simon & Schuster, Penguin и Viking.