Us плавно переходит в классическую трехактную структуру. Первый акт представляет собой тревожную установку — сначала с воспоминанием о нашей главной героине, Аделаиде (Люпита Нионго), молодой девушкой, встречающей жуткую зеркальную версию себя, а затем о первых нескольких днях семейного отпуска, которые она берет. со своим мужем (Уинстон Дьюк) и детьми во взрослом возрасте. Второй акт следует за действиями Аделаиды и ее семьи после того, как в течение одной долгой кровавой ночи им угрожали ужасающие двойные версии самих себя, которых играют одни и те же актеры.

Второй акт — примерно середина часа 116-минутного фильма — в значительной степени идеален, вид искусно поставленной комедии ужасов, которую мы видим слишком редко. И на протяжении всего пути Пил вводит экспозицию, например, когда мы узнаем, что Аделаида и ее семья не единственные, кому угрожают их двойники (которых в фильме называют «Привязями», потому что они привязаны к своим двойникам). зеркальных отражениях), и фильм обрывается на жестоком убийстве двух их друзей (Тима Хайдекера и Элизабет Мосс) друзей ’ двойников.

Часть изложения изложена прямо, например, когда двойник Аделаиды, Рэд, объясняет, кто она такая и кто ее соотечественники. Другая экспозиция в основном подразумевается. (Например, обратите пристальное внимание на то, кого Tethers убивают, а кого только калечат. ) И все остальное, вероятно, просто я вчитываю в фильм свое собственное мнение.

В любом случае, третий акт начинается, когда семья наконец добирается до дневного света, убив двух своих двойников, а третий двойник падает прямо в начале третьего акта. Джейсона (Эван Алекс) и мчится с ним в гигантский комплекс туннелей, который существует под променадом Санта-Крус, Калифорния, и — это подразумевается — под всей страной.

Туннели больше всего напоминают заброшенный военный объект, и они заполнены кроликами, которых выпустили из клеток. (Кролики — единственная еда, которую получают Tethers.) Это смутное военное чувство перекликается с чем-то, что Рэд говорит Аделаиде, когда они наконец встречаются лицом к лицу в том, что кажется классной комнатой. Привязи были созданы туманными «ними», чтобы контролировать самих себя.

Но эксперимент был прекращен по необъяснимым причинам, оставив Привязи под землей, имитируя каждое наше движение здесь, наверху, и живя жизнью, в которой у них нет свободы воли, жизнью, полностью продиктованной нашим выбором. (Длинный описательный монолог, в котором Рэд в основном объясняет все это, является самой слабой частью фильма и убивает его импульс. Это также верно для длинного описательного монолога в Убирайся !)

Статус-кво сохранялся до тех пор, пока Рэд и Аделаида не встретились как молодые девушки, и двое начинают драку, которая почти танцует, но все же узнаваемо борется. (Пил перемежает это кадрами, на которых Аделаида-подросток — великая балерина — прекрасно танцует, а Рэд повторяет ее действия в причудливо гротескном зеркале под землей.) Наконец, Аделаида побеждает Рэд и убивает ее. Она находит Джейсона и выходит из туннелей.

Но над землей многие Tethers взялись за руки вместе в зеркале Руки через Америку, событие 1986 года, призванное собрать деньги и привлечь внимание к голоду, которое растянуло цепь из 6,5 миллионов человек (почти полностью) через Нижнее 48. Мы надеемся, что присутствие этой массивной цепочки Tethers должно подсказать зрителям финальный поворот фильма. Реклама Hands Across America — одна из последних вещей, которые видит маленькая Аделаида перед тем, как отправиться на променад Санта-Крус со своими родителями — там она встречает Рэда и (показывает финальная сцена) вынуждена занять место Рэда в мире Tether. пока красный подходит к нашему.

В фильме так и не проясняется, является ли это давно забытой травмой, которую Аделаида вновь всплывает на поверхность, когда она и ее семья уезжают в новый, постапокалиптический ландшафт мира, где, по-видимому, миллионы людей были убиты их двойниками и целой цепью этих двойники стоят поперек континента, или это то, что она намеренно избегала упоминать на протяжении всего фильма. Вы можете привести аргумент в пользу любого из них.

Фильм оставляет вас с неожиданным поворотом: Аделаида была Рыжей, а Рэд была Аделаидой, и они поменялись местами в детстве. Джейсон каким-то образом, кажется, понимает это в глазах своей матери, и он выглядит взволнованным, когда сцена переходит к камере, наклоненной над холмами, окружающими Санта-Крус, где тянется длинная цепь Tethers, предположительно от моря до сияющего моря.

Что все это значит?

У заключения

Одна из причин, по которой фильм «Убирайся » так быстро завоевал популярность у онлайн-теоретиков, заключалась в том, что каждый его фрагмент был создан, чтобы дополнить центральное откровение фильма о пожилых белых людях, буквально обладающих телами молодых чернокожих. Да, это был мощный комментарий к расовым отношениям, но Пил также добавил намеки на большой поворот сюжета. Он четко продумывал каждую мелочь мира фильма.

Чего не скажешь о Нас . Каждый раз, когда вы думаете, что у вас есть фильм, вы говорите: «Он об этом!» оно ускользает от вас. Его центральную метафору о встрече с буквально злым близнецом самого себя, безусловно, можно рассматривать как комментарий к расе, но это также довольно блестящий комментарий к классу, капитализму, полу и длительным последствиям травмы или психического заболевания. Вы, вероятно, можете добавить свои собственные возможности в этот список.

Все эти концепции дополняют друг друга. Если вы хотите прочитать о том, что происходит с Рэдом и Аделаидой, в качестве комментария к тому, насколько по-разному травматические инциденты сказываются на состоятельных детях по сравнению с детьми, которые растут с небольшими деньгами, это может поддержать обе интерпретации.0060 фильма о психическом заболевании и о классе.

Более того, Us , похоже, не хочет восприниматься как социальный комментарий, как Get Out . Этот средний час настолько забавен именно потому, что он никогда не мешает вам остановиться и заставить вас задуматься о более глубоких темах фильма. Это слишком занято, убивая Tethers, пережевывая их в лодочном моторе.

Теперь, конечно, мой опыт Нас сильно отличался от опыта многих людей (по крайней мере, от людей, с которыми я разговаривал), потому что я догадался из первого эпизода воспоминаний, что Ред и Аделаида поменялись местами. как дети. Я предположил фильм хотел, чтобы я понял это, потому что это был, по сути, единственный способ, которым более широкий сюжет фильма — идея о том, что у всех есть Tether, а не только у этой конкретной семьи — мог иметь хоть какой-то смысл. Что-то должно было вызвать этот разрыв в реальности, и связь между Аделаидой и Рэдом казалась наиболее вероятной причиной.

Тем не менее, это действительно замечательно, что фильм работает так же хорошо, как если бы вы поняли его большой поворот на ранней стадии, потому что Пил проделывает потрясающую работу, дразня вас таким образом, что вы думаете, что, может быть, вы не понял , или что поворот совсем в другом. ( Get Out , в конце концов, на самом деле не было «изюминки», как в этом фильме, только раскрытие, которое происходит перед финалом.) слово, когда дело доходит до происхождения Tethers. Их породил какой-то странный эксперимент, и теперь они являются своего рода национальным идентификатором, едва сдерживаемой теневой личностью, которая есть у каждого американца. (В какой-то момент, когда ее спросили, кто она и ее семья, Рэд прохрипела: «Мы американцы», что… справедливо.)

Естественное противодействие этому — это нелепо. Предоставляя так много информации, но все же так мало, Пил создает ситуацию, когда кажется, что он собирается ответить на все наши вопросы, а потом просто не отвечает. (Спасибо, где это должно быть: мне нравится, как точно весь третий акт воспроизводит опыт падения в особенно тревожную дыру Википедии в 3 часа ночи, вплоть до того, что каким-то образом обнаруживаете, что читаете «Руки через Америку».)

И все же… поворот что нелепо? У меня в буквальном смысле нет теневого «я», но прямо сейчас в стране есть другой человек, который мог бы иметь мою жизнь и карьеру, но вместо этого у него менее комфортная жизнь, потому что он вырос с родителями, которые не У меня недостаточно денег, чтобы отправить его в колледж, или потому, что он вырос из другой расы, кроме белой, или потому, что родился девочкой, или. .. заполните пропуск.

Поверить Рэд на слово означает поверить в идею, которая кажется самоочевидно сумасшедшей, но эта идея также движет большей частью современного общества. Капитализм требует, чтобы мы отчаянно цеплялись за то, что у нас есть, и всегда присутствует страх, что какая-то темная изнанка может прийти и украсть у нас то немногое, что у нас есть.

Тем не менее, сама идея общества означает, что мы все каким-то образом связаны друг с другом, и действия тех из нас, у кого есть власть и деньги, часто заставляют тех, у кого нет ни того, ни другого, дергаться на ниточках марионеток, даже если мы никогда не знаем, как то, что мы делаем, влияет на нашу двойники.

И все это время «они» — кем бы они ни были — становятся все богаче и богаче и могущественнее.

Мысли об универсальном прочтении концовки

Но Us на самом деле не «о» капитализме, если только вы (как и я) не хотите вчитываться в это. Метафора фильма настолько гибка, что вы можете легко прочитать фильм, в котором говорится об изменении климата, выборах 2016 года или зомби. (В частности, в сценах, происходящих в подземном комплексе, Пил обыгрывает знакомые образы фильмов о зомби, как легионы слоняющихся людей, тени какой-то жизни, которой они в противном случае должны были бы жить.) И я также хочу прояснить, что если вы просто хочу посмотреть Использовать как супер-веселую комедию ужасов, это абсолютно возможно, и вы должны это сделать.

Но я думаю, что вы можете прийти к некоему универсальному пониманию Нас, такому, которое углубляется в суть фильма, оставляя место для эластичности, которая позволяет вам читать столько же или сколько угодно. немного в свою центральную метафору, как вы хотели бы. Чтобы попасть туда, нам нужно заглянуть в зеркальный зал, который впервые свел вместе Аделаиду ​​и Рэда, когда они были детьми.

В 1986 году зеркальный зал украшает стереотипная картина с изображением американского индейца, которая стоит над входом. Искусство оскорбительно, как всякое легкомыслие. Никому не было дела до того, кто может пострадать от этой картины; они просто пошли вперед и нарисовали его. Пил не копается здесь в одном из первородных грехов Америки так, как он намекал на рабство в Убирайся , но воспоминание об ужасном геноциде по крайней мере там .

В 2019 году зеркальный зал неуклюже превратили в зал для волшебника Мерлина. Внутри то же самое. Большая часть снаружи такая же. Но картина с изображением индейца была заменена — не особенно убедительно — картиной с изображением Мерлина, которая, казалось бы, только что была установлена ​​поверх старой картины американских индейцев. Честно говоря, это действительно хорошая шутка; это рассказ о том, насколько современная Америка готова замалчивать ужасы своего прошлого во имя того, чтобы просто придумать какую-то совершенно другую историю.

Это также ключ к более универсальному прочтению фильма. Зал зеркал был построен в первую очередь как квинтэссенция тропов вокруг расово окрашенного стереотипа. То, что теперь он якобы о Мерлине, не означает, что он больше не строится вокруг этих темных идей. Вы не можете просто стереть темное прошлое, придав ему более приятный вид.

Америка (хорошо, это примерно 99,9999% белой Америки) любит притворяться страной без мрачной истории, что ее самопровозглашенная исключительность освобождает ее от всего слишком темного. Но, конечно, это неправда. Зеркальный зал был построен с изображением американского индейца на вершине, потому что тот, кто его строил, мог быть уверен, что никому не будет дела, если это будет оскорбительно. Те, кто могущество в основном изолировано в резервациях или умерло несколько поколений назад. А ты, если ты американец, живи на земле, на которой ты живешь, , потому что они умерли.

(врезка: это также может быть действительно искусным риффом со стороны Пила на «Сияние » , еще один фильм ужасов, который некоторые из его заядлых поклонников иногда читают через призму общей неспособности Америки справиться с геноцидом, скрывающимся в ее корневая система Peele имеет одевается как Джек Торранс из «Сияния » во время пресс-тура. ..)

Теперь рассмотрим «Руки по всей Америке». Движение собрало немного денег на помощь голодающим — около 34 миллионов долларов, — но большая часть этих денег была съедена операционными сборами, и осталось 15 миллионов долларов, которые нужно было пожертвовать на реальное дело. Это не мелочь, а капля в море проблемы борьбы с голодом. Есть ли что-нибудь более американское, чем думать, что вы решили проблему, создав гигантское зрелище, которое дает меньше, чем вы думаете? Опять же — что-то темное прикрывается чем-то глянцевым, и мы отмечаем глянцевую поверхность.

Нас напомнил мне книгу, которую я недавно прочитал. В «Город посреди ночи », новом романе писателя-фантаста Чарли Джейн Андерс, главная героиня Софи встречает представителей инопланетного вида, чьи телепатические связи означают, что они по сути вынуждены все помнить что когда-либо случалось, уходящее в далекое прошлое. Даже когда один из представителей вида умирает, воспоминания этого члена переносятся теми, кто их знал, и эти воспоминания становятся частью коллективного сознания.

Андерс не только показывает, насколько тяжело это может быть для тех, кто не чувствует себя как дома в коллективе (скажем, те, кто имеет дело с огромными эмоциями, которые им нужно понять наедине), но она также резко контрастирует долгая память этого вида с короткой памятью человечества. Софи несет бремя решений, принятых за тысячелетия до ее рождения, на огромном космическом корабле, который доставил ее предков с Земли на эту новую планету. Эти предки были сформированы решениями, которые мы с вами принимаем прямо сейчас, точно так же, как нас формируют решения, принятые сотни лет назад, и так далее. И многие из этих решений теперь являются полузабытыми снами.

Трудно с этим справиться, может быть, почти невозможно. По-настоящему сидеть и думать о том, что вы являетесь продуктом человеческой истории, плывущим по безбрежному простору времени и пространства, а не кем-то, кто может взять под контроль свою жизнь и изменить ситуацию к лучшему, так удручает . Поэтому мы пытаемся замазать все это. Мы вешаем картины с изображением Мерлина там, где когда-то стояли картины с изображением индейца, и мы улыбаемся и говорим: «Так лучше». Но картина все еще там, под поверхностью. Если инопланетяне, которых Софи встречает в романе Андерса, обречены помнить, то мы, возможно, обречены забывать, делать вид, что мы сильнее, чем мы есть, просто потому, что мы живы.

Думаю, поэтому и роман Андерса, и Нас так глубоко затронули меня. Пытаться убежать от прошлого — значит пытаться убежать от самого себя. Но пытаться убежать от прошлого также глубоко, глубоко по-человечески, потому что, чтобы добиться какого-либо прогресса, мы должны найти способ извинить, простить или игнорировать наши собственные ошибки, запереть их в подземном подвале и надеяться, что мы этого не сделаем. не оставаться привязанным к ним навсегда. Но что это за дурацкая затея.

И это прочтение финала фильма, что он всегда был об опасностях попытки игнорировать неудобную правду, когда она смотрит прямо на вас в зеркало, объединяет все остальные возможные прочтения фильма.